



## সার-প্রমুখ ।

পল্লীগ্রামের ছুরবস্থা কতদূর, আমি বোধ করি, সৰ্ব সাধারণের সেটি স্পষ্ট রূপে জানা নাই। বস্তুতঃ সেই অবস্থা অবলোকন ও শ্রবণ করিলে হৃদয় কোষ ক্লেশ প্রবাহে পরিপূর্ণ হয়। আমি বহু আয়াসে ও অনুসন্ধানে হতভাগ্য পল্লীবাসীগণের অবস্থার সহিত বিশেষ বিশেষ পল্লির শোচনীয় অবস্থারূপ পারদে স্বভাব রূপ উপকরণে এই অভিনব দর্পণে আমি প্রস্তুত করিয়াছি। সেই দর্পণে খানি অদ্য দয়া দাওঁকৃত্যে স্বদেশ হিতৈষী গুণী জনগণ সম্মিথানে সমর্পণ করিলাম। এই দর্পণে খানি নেত্রগোচর হইলে ষাঁহার। ইহাতে আশ্চর্য্য-বিশ্ব দর্শন করিবেন, ঘোড় করে তাঁহাদিগের নিকট কমা প্রার্থনা; আর যে সকল মহোদয় প্রাকৃতিক নেত্রে ক্রীত প্রজা কদম্বের প্রতিবিশ্ব দর্শন করিবেন, তাঁহাদিগের নিকট নত শিরে সহায়তা প্রার্থনা—পল্লীগ্রামের লোকেরা যে কষ্টে কাল যাপন করে, প্রবলেরা দুর্বলের প্রতি যে প্রকার সদ্য-বহার করেন, ঋতু বিশেষে পল্লী বিশেষের যেরূপ অবস্থা হয়, তাহাই আমার এই নবীন দর্পণের বন্ধনী।

প্রকৃতি সতীকে শত নমস্কার! নাটক তাঁহার ছবি; আমি প্রথম উদ্যমে সেই ছবির অসংসাহসী চিত্রকর। এতাদৃশ গুরুতর কার্য্যে কৃতকার্য্য হওয়া না হওয়া নাট্যবন্ধু সমাজ বন্ধুর হস্তাধীন।

স্বভাব আমার আদর্শ, এবং এখানি স্বভাবের আদর্শ।  
 সফল যত্ন হইলাম কি না, সে বিচারে আমার ক্ষমতা নাই,  
 অধিকারও নাই। মধ্যে মধ্যে স্বভাব প্রণেতা স্বভাবপতিকে  
 স্মরণ করা হইয়াছে এই এক মাত্র ভরসা। যাহা হউক,  
 এক্ষণে সাহিত্য সমাজ, এবং চির-প্রত্যাশিত নব-সংস্থাপিত  
 জাতি সাধারণ নাট্য মন্দির ইহার প্রতি সম্মেহ সৰূপ কটাক্ষ  
 করিলে সফল শ্রম হইব।

শ্রী প্রসন্নচন্দ্র শাস্ত্রী।

২৫ মাঘ ১২৭৯ সাল।

## নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষ ।

ভবদেব মুখোপাধ্যায়	...	}	জমীদার দ্বয়	...
গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...		ভবদেবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা	...
ভূদেব মুখোপাধ্যায়	...	—	ভবদেবের সভাপণ্ডিত	...
রমাকান্ত বিদ্যাবাগীশ	...	—	ভবদেবের মোশাহেব	...
গোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	—	ভবদেবের দেওয়ান	...
নীলমণি ঘোষ	...	—	ভবদেবের পুত্র	...
বিপ্লব	...			
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	}		
গোবিন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য	...			
কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...			
গোরাচাঁদ চট্টোপাধ্যায়	...		গ্রামবাসী লোক সকল	
ভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	...			
দিগম্বর হালদার	...			
ভগবান রায়	...			
বিনোদবিহারী হালদার	...		দিগম্বরের পুত্র	...
হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...		কেশবের পুত্র	...
রামচাঁদ সরকার	...		গুরুমহাশয়, কেশবের বাটীতে অবস্থিত	
উমাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	...		ভবশঙ্করের কনিষ্ঠ ভ্রাতা	...
মহেশ পাল	...		দোকানদার	...
শম্ভু গোপা	...	}	কৃষক দ্বয়	...
সনাতন কল	...			
শরচ্চন্দ্র মিত্র	...	}		
হরিশ পরামাণিক	...		ডাক্তার দ্বয়	...



স্ত্রী ।

বিলাসময়ী	..	ভবদেবের স্ত্রী	...
মাতঙ্গিনী	..	ভূদেবের স্ত্রী	..
বিমলা	...	ভবদেবের দাসী	..
কাদম্বিনী	...	ভবশঙ্করের প্রতিবাসিনী	..
বিক্রাবাসিনী	...	ভবশঙ্করের কনিষ্ঠা ভগ্নী	..
বড় বউ	...	ভবশঙ্করের স্ত্রী	..
প্রমদা	...	উমাশঙ্করের স্ত্রী	...
কনকমণি	..	} পশ্চিম পাড়া বাদিনী গণেশী স্থায়ী ।	
কাশীমণি	...		
সরস্বতী	...	ভবদেবের কন্যা	...
স্বলোচনা	...	কেশবের স্ত্রী	..
আনন্দময়ী	...	দিগম্বরের স্ত্রী	..
দামিনী	...	কেশবের কন্যা	...
মালতী	...	ভবশঙ্করের কন্যা	..

---

# পল্লাগামদর্পণ ।

## প্রস্তাবনা ।

( সূত্রধার ও নটীর প্রবেশ )

সূত্রধার । বরষারাজের ছবি, আঁকিতে ইচ্ছিলে কবি,  
আঁখিতে রাখিতে নারে নীর ।

তুলী তুলি চিত্রকরে, রহে মোহে স্থির করে,  
মন কাঁপে অস্থির শরীর ॥

মাঠময় জলময়, আনন্দে কৃষক চয়,  
শেয়ে যায় রুইবারে ধান ।

পেকে মাখে বেগ্না হাতে, লুসিয়ে পিঁড়ি ভাতে,  
টেঁকে দোক্তা টেঁনা পরিধান ॥

চাটুখ্যো মুখুখ্যো দাদা, আজানুচুম্বিত কাদা,  
সম্বিত লম্বিত কোঁচা সব ।

ছাতি ঘাড়ে হেলে হেলে, কিরে কিরে এলে এলে,  
বলিছেন কি করহে সব ॥

শেষ করে কড় মড়, বাড়ি পড়ে হড় মড়,  
পথে ইট গড়াগড়ি যান ।

বৃষ্টি পড়ে টুপ টাপ, দ্যাল পড়ে রূপ ঝাপ,  
ছেলে বলে “ নদী এল বাণ ”

কেহ কাঁদে কেহ হাসে, পৌষ মাসে সর্বনাশে,

দ্রব্য ভাবে মিশিয়াছে শেষ ।

অম্বকের গেছে বাড়ি, আজ চড়েনিকো হাঁড়ি,

কেহ বলে হইয়াছে বেশ ॥

হেরিলে পথের মুখ, ফাটে বুক চটে মুখ,

বাবু সব এঁটে তুলে যান ।

করে করে বিনামায়, কেহ বা মানের দায়,

পায়ে দিয়ে হন লবেজান ॥

গুড়নি রপ্তির দায়, রমণীরা মারা যায়,

জলে মলে হেজে গেছে পা ।

ভিজ়ে গোঁপা ভিজ়ে শাড়ী, টানাটানি ঘাট বাড়ি,

অলি গলি পাঁকুরের ঘা ॥

বিশেষ বহুরি যারা, খেটে খেটে হয় মারা,

কিবা দিবা কিবা বিভান্দি ।

অবলা সবলা বালা, সম্বরে নির্বিক ডালা,

ভিজ়ে মাথা অম্বরে আবরি ॥

ভিজ়ে ঘুঁটে ভিজ়ে কাট, ফুঁক দিয়ে গলা কাট

নেত্র নীরে ভাসিছে হৃদয় ।

ছোট কর্তা এলে বাড়ি, এখনি ভাস্কিবে হাঁড়ি,

ভাত যদি পেতে দেরি হয় ॥

দেখিয়ে তাদের দুখ, রবি শশী ঢাকে মুখ,

রজনীর চক্ষে বহে নীর ।

কমলিনী কুমুদিনী, হয়ে অতি বিষাদিনী,

খেদে কাঁদে নত করি শির ॥

কেবল জঙ্গল ভায়া, বৃদ্ধি করিছেন কায়া,

মাথা নেড়ে স্বর্গে যেতে চান ।

শিয়াল খটাশ সাপে, সঙ্গে লয়ে বীব দাপে,

যেখানে সেখানে রোযে ধান ॥

বরষারা ছয় ভাই, এ পক্ষে কেহই নাই,

বোধ করি ছাড়ালেন দেশ ।

হাতে খাঁড়া খরনাগ, বধেন ভুখীর প্রাণ,

বেশ করি ঘেষ করি বেশ ॥

সদাশয় মন্ত্রীবর, নাম সংক্রামক জব,

রঙ্গপুর পূর্ব বাস স্থান ।

ছেলে পিলে নিয়ে শেনে, আসিবে এ নিষ্ঠে দেশে,

ছাড়িয়ে যাইতে নাই চান ॥

বাসিয়ে মন্ত্রীত্ব পদে, ধন মদে মান মদে,

মদে মত্ত করী মদ হরে !

দেশ বেশ শাসিছেন, সবংশেতে নারিছেন,

শুনিছেন পুষ্ট কলেবরে ॥

মাঝে মাঝে বাড় আসে, গাছ পাল ভিটে নাশে,

দ্রব্য সব অগ্নি মূল্য হয় ।

শাক মাছ খড় ধান, খোড় মোচা কলা পান,

কষ্টে কিনি যা না হলে নয় ॥

দয়া নাই ধর্ম নাই, দাতা নাই বৈদ্য নাই,

এদেশেতে থেকে কাজ নাই ।

চল ভাই বনে যেয়ে, বৃক্ষ কাছে মেগে থেয়ে,

অবশিষ্ট জীবন কাটাই ॥

প্রিয়ে ! বুজলে তো ।

নটী । নাথ ! আমার মনের কথা টেনে বলেচো । দেখ, আমার এই সব আঙ্গুলে যা হয়েছে, দেখেচো (পায়ের অঙ্গুলি কাক করিয়া দেখান)

সূত্র । ঈঃ ! সত্যি তো, তেল তপ্ত করে দিও ।

নটী । তেল, মরবার সাবকাশ নেই, তা আবার তেল তপ্ত । বাই, ছেলের এখনো অমুদ খাওয়া হয় নি । তোমার কি বল, তুমি তো দিবে রাত্রি গান বাজনা নিয়েই আচ, তোমার তো কোন ভাবনা চিন্তে নেই, তৈয়েরি ভাত পাবে আর বদনে দেবে, তাও আবার ডেকে ডেকে সারা হতে হয় । আমাকে যে সব দিক দেখতে হয়, তার কি বল দেখি । যা জান, তা করগে, আমি এখন যাই ।

সূত্র । আমি যে মিছে গান বাজনা নিয়ে মেতেছি, তা মনে করে না । বালি, আমাদের এই পোড়া দেশের দশা সব দেখেচো তো, এখানে সব লোকে যেমন ধরা ছুঃখ পাচ্ছে, তা কেউ টের পায় না, তারি জন্যে যাত্রার রকম করে সন্ধ্যাইকে দেখাবার ইচ্ছে করেছি, করে সুর টুর বাঁদচি আর সাজ গোজের উদ্যোগ করছি । তা তোমাকেও চাই, তুমি খালী উননের কাছে বসে থাকলে কাজ চলবে না । তুমি এসে না দাঁড়ালে আসরের শোভাই হবে না, একটু আধটু নাচতেও হবে গাইতেও হবে ।

নটী । অবামির দশা আর কি ! আমি নাচতে টাচ্তে পারব না । তা বসে বসে বেশ মতলব বার করেচো কিন্তু । তোমার যাত্রা শোন-বার জন্যেই বুজি এত সব লোক জন এয়েচে ?

সূত্র ।/ ওদিকে দেখেচো কি ? একবার এদিক পানে তাকিয়ে দেখ, কত বড় মানুষের শুভাগমন হয়েছে, যেন কত শত চাঁদের উদয় এক জায়গায় হয়েছে, রূপের চট্টায় এমন বাতির আলোকে বক্মেরে দিয়েচে । দেখেচো কি ? এঁরা যে সে লোক নন, এক একজন এক এক ইন্দ্র । এঁদের কারু নজরে যদি লেগে যায়, তা হলে আমি

দের সব দুঃখ দূচে যাবে, এই দেশ আবার সোনার দেশ হবে ।  
এঁদের হাত ঝাড়লে পৰ্ব্বত ।

নটী । খাসা হয়েছে, দেখে আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে । তা আমি কি  
তোমার মত ছাড়া, বল্লেই হাজার আচি । তুমি ততক্ষণ আরম্ভ  
করে দ্যাও, আমি ছেলেকে অমুদ খাইয়ে উননের জ্বালটা ঠেলে  
দিয়ে শীঘ্রির আস্চি ।

সূত্র । তবে চল আমিও যাই, দুজনেই সেজে গুজে আসিগে ।

উভয়ের প্রস্থান ।

# প্রথম অঙ্ক ।

মনোহরপুর ।

ভবদেব মুখোপাধ্যায়ের বৈঠকখানা ।

ভবদেব মুখোপাধ্যায়, গোবর্দ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায় ও

নীল মাধব ঘোষ আসীন ।

স্বমাকান্ত বিদ্যাবাগীশের প্রবেশ ।

ভব । আসুন, আসতে আজ্ঞা হক, কদিন দেখিনি যে ?

বিদ্যা । বলি, অগ্রে পদ প্রক্ষালন করি । অতিশয় কদম, বিশেষ আপ-  
নার পাড়ার এই খানটা আস্তে অত্যন্ত কষ্ট হয় । শাস্তো,  
গাড়ুটো দেতো বাবা ।

গোব । বিদ্যাবাগীশ মশায়, এবার অবধি এ পাড়ায় বখন আসবেন, পা-  
ছুটো মাথায় করে নিয়ে আসবেন । বাবুর গোয়াল বাড়ির সামনে  
প্রাণ হাতে করে আসতে হয়, কাল এমনি পপাত ধরণী তলে  
যে বাড়িতে মুখ দেখাতে পারিনে । বরষার বাহার যেমন আমাদের  
এখানে এমন আর কোথাউ দেখতে পাওয়া যায় না । আনন্দ  
হয়েচে এই দোয়ার বই আর স্থান নাই, মরেও আসতে হয় ।

( গাড়ু হস্তে শাস্ত চাকরের প্রবেশ ও বিদ্যাবাগীশকে

গাড়ু প্রদান )

বিদ্যা । ভাল বলেচো গোবর্দ্ধন, পাছুটো মাথায় কত্তে পাজে ভাল হয়  
বটে । (পদ প্রক্ষালন করিয়া উপবেশন) বরষার কথা কেন বলেচো  
তাই, আমাদের ছুঃখার পক্ষে সব কালই সমান ।

গোব । মশায় কি পা ধুলেন । বাঃ ! হাঁটুর উপরে কাঁদা রয়েছে যে ।

বিদ্যা । কই, ( দেখিয়া ) তাই তো, অমন ধরা অসুস্থকান কত্তে গেলে  
মস্তকের উপরেও পাওয়া যায় (নস্য গ্রহণ করত ভবদেবের মুখের  
প্রতি দৃষ্টি করিয়া ) অত্যন্ত রিপদে পড়েছিলাম, ঘোষজীকে সমু-  
দয় বলেছি । আপনি তখন বাটীর মধ্যে ছিলেন ।

গোব । আজ্ঞে হাঁ, কি হলো মশায় সে বিষয়ের ?

বিদ্যা । হলো মাথা আর মণ্ডু । সে সব কথা বাবুকে তুমি জ্ঞাত করনি ?

যেতে হয়েছিল, বাপের জন্মে যা কখন হয় নি ।

ভব । কি ? ব্যাপারটা কি ?

বিদ্যা । ব্যাপার আর কি, আমাদের এই গ্রাম্য দলাদলির বিষয়ে গোপাল বাবুর একটু আন্তরিক রাগ আমার প্রতি আছে । আমি যে আপনার নিতান্ত অনুগত তা তিনি বিলক্ষণ জেনেছেন । তাঁর ইচ্ছা আমি সর্বদা তাঁর নিকট অনুগততা করি, তা যাবৎ কঠাগত প্রাণঃ । আপনাকে আশীর্বাদ করি, আপনার শ্রীরক্ষি হক, আপনার কল্যাণে আমার অভাব নাই । গোপাল বাবু আমার কণ্ঠে আর বাকী করেন নি, এই দলাদলির উপলক্ষে বিশেষ উপরোধ অমুরোধ নানা খানা করে তাঁর পাড়ায় আমার যে কথার যজ্ঞমান ছিল সে সব গুলি ছাড়িয়ে নিয়েছেন । আবার আমার মাতামহ দত্ত কবিষা ব্রহ্মত্তর ভূমি তাঁর ভালুক বিল-গ্রামের মধ্যে ছিল, তাও সব কেড়ে নিয়েছেন, অদা তিন বৎসর কড়া কবর্দক পাই নাই ।

গোব । ভাল বিদ্যাগীশ মশায়, বলি, যে বিপদের কথাটা পাতনামা করেছিলেন, তার তো কিছুই বলেন না, কেবল গৌর চন্দ্রিকাতেই রাত পোয়ায় যে ।

বিদ্যা । ওহে তুমি থাম । কেন, যে গুলো উল্লেখ কল্লাম এগুলো কি বিপদ নয় ? তুমি এর কি বুঝবে ।

গোব । আজ্ঞে, বুঝি আর না বুঝি, বলি বাপের জন্মে যা হয়নি, সেটুকু কি ?

ভব । গোবর্দন, বিদ্যাবাগীশ মশায় যা বলছেন, স্থির হয়ে শোননা হে । তামাক দে রে ।

গোব । আমাকে অন্ত্রির আবার কোন কালে দেখলেন, তবে বোবার



মতন চুপ করে বসে থাকতে পারিনে, ভালই বলুন আর মন্দই বলুন। যত দোষ নন্দীষোঁ।

ডব। ( গুড়গুড়িতে তামাক ফুকিতে ফুকিতে ) বিদ্যাবাগীশ মশায়, আপনি যা বলছিলেন, বলুন তো।

গোব। শান্তো, আমাদের এই রেজপেয়ে কলকেটাও নিয়ে যাও। একবার নেড়ে বঁাদো, মুখ বন্দ হক। এখানেতো ভক্ত লোকের কথা কবার যো নেই। বিদ্যাবাগীশ মশায়ের বাপের জন্মটা না শুনেও ছাই বাড়ি যেতে পারিনি, নইলে আমার সে ডাবা হক; সব চেয়ে আচ্ছা, প্রাণের সঙ্গে কথা কর।

ডব। আর তোমার খেদে কাজনেই, আমার এই কলকেটা নাহয় নাও।  
গোব। কি হিসিবি লোক, বলিহারি বাই, এমন নইলে কি বিষয় টেকে, পাছে এক ছিলিম তামাক জেয়দা খরচ হয়। আর কাজ নেই, আপনি গাল কাট করে খান, আমাদের অদৃষ্টে থাকে চাব।  
বিদ্যাবাগীশ মশায়, একই নস্য দিন তো।

( শান্ত চাকর হেঁট মুখে হাসিয়া তামাক সাজিতে গমন )

ডব। গোবরার জ্বালায় লোকের সঙ্গে কথা বার্তা হওয়া ভার। ক্ষুরকে নাই দিলে মাথার উপর ওঠে। (বিদ্যাবাগীশের প্রতি) তু র পর বিদ্যা। হাঁ, তিন বৎসর খাজনা পাই নাই। ছোট বাবু নাগিশ কভে বলেছিলেন, কিন্তু দলীল পত্র কিছু মাজ নাই। আর আমরা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লোক, ওসব বড় একটা বুঝতেও পারিনে।

গোব। বোকাবুঝি আকাশ থেকে পড়েনা, ক্রমেই হয়, “ভবান্ত বিজ্ঞতমঃ ক্রমশঃ জনঃ”।

বিদ্যা। আঃ! ত্যক্ত কল্পে যে ছে, ওহে জনং নয়, জনঃ। বাক, কি বলছিলেন ভাল, হাঁ, “মৌনং সম্ভতি লক্ষণং” বিবেচনা করান যে মৌনাবলম্বন করাই ভাল।

ডব। সম্ভতি যে ঘটনার কথা বলছিলেন সেটা কি?

গোব । আমি বল্লোই দোষ হয়, “শক্তির তিন কল মুক” আমার  
বেলাই খিচুয়ে ওটেন, কেউ আবার কুকুর আরো কত কি ।

ভব । গোবন্ধন, তুমি ভারি অসভ্য ।

গোব । কাজেই । “যদি নাপড়ে পো, তো সভায় নিয়ে খো,” এমনসভা  
এমন সভা পণ্ডিত, তবু আজও আমি অসভ্য, তবে মৌনঃ সন্মতি  
লক্ষণঃ, মৌনাবলম্বন করাই ভাল ।

ভব । বিদ্যাবাগীশ দশায়, গোবন্ধনের কথা ছেড়ে দিন । আপনি যা  
বলছিলেন তা বলুন ।

বিদ্যা । হাঁ, মাঝের পাড়ার ঘোষেদের যে ঘরাও বিবাদ উপস্থিত হয়েছে,  
বোধ করি আপনি তা জানেন । ছোটোর পক্ষে গোপাল বাবু  
বিলক্ষণ পুষ্টিপূরক হয়ে লেগেছেন । ছোটোরা আমাকে সাক্ষী  
মেনেছিল, আমি তা পূর্নাক্ষে জানতে পেরে সতর্ক ছিলাম । কএক  
দিন বাটীর বাহির হই নাই, তাতে করে আহারের অতিশয় কষ্ট  
হতে লাগল । বিবেচনা কলাম চুপি চুপি সূতন পুকুরের ধার দিয়ে  
গিয়ে বাজার করে আনি । পেয়াদা যে এয়েছে, তাও আমি  
জানতে পারি নাই । কেমন গ্রহের ফের, বাজার করে আসবার  
সময়, গোপাল বাবুর বাড়িতে থাকে, ঐ হুঁড়োটা, নাম কি ভাল,  
ঐ যে গো—ঐ গিরের বেটা, সেই বেটাচ্ছেলে আমাকে দেখয়ে  
দিলে, দিতেই পেয়াদা বেটা আমাকে ধরে কেনা ময়রার দোকানে  
বসয়ে বলাৎকার করে রসিদ লিখয়ে নিলে, আর শমন না কি  
বলে, সেই খানা আমার হাতে দিলে । আমি তখনি মাছ তর-  
কারী বাড়িতে কেলে তাড়াতাড়ি এখানে এসে শুন্লাম যে আপনি  
বাড়ির ভিতর গেছেন । দেওয়ানজী বলেন যখন রসিদ দিয়েছেন  
তখন হাজির হতেই হবে । বৈকালে এসেও আপনার সঙ্গে  
সাক্ষাৎ হল না, অসুখ হয়েছে শুন্লাম । দেওয়ানজী মোক্তা-  
রের নামে চিঠি দিয়েছিলেন । মোক্তারটী যতদূর ভয় হতে হয়,

আমাকে বখোড়িত্ত আপ্যায়িত করেন । তা বা জানি এক কাম বলে তো এলেম, বোধ করি তাতে ছোটোর পক্ষে বড় ভাল দাঁড়াবে না ।

গোব । বাচ্চাম মশায়, ভাল হয়েছে, ভয় ভাঙ্গা হলো । বলি (আজুল বাজাইয়া ) অর্থ সম্বন্ধে কেমন ?

বিদ্যা । গাড়িভাড়া বলে আট আনার পরসী সেই পেয়াদা বেটাই দিয়ে গেছল ।

গোব । সে কি মশায়, ভারি কুস্কচে, এমন দাঁও তো পোলে হয় । একটু মোড় দিলেই চতো ।

বিদ্যা । সে কি গোবর্দ্ধন, এ অতি স্থণিত কর্ম ।

গোব । স্থণিত, দুপাত ব্যাকরণ উল্টেই একেবারে জান টন টনে । আপনি স্বকৃত ভুল কিনা, আধুনিক, তাতেই এত ভয়, গোবন্ধন শর্মা পিতামহ ঠাকুরে ভুল, এই বাড়িতেই । গোবন্ধনকে ঠাওরে-চেন কি ? বড় একটা কেও নয়, “এতোর মাসীরে বাপা, কোন কর্ম আছে ছাপা, আকাশ পাতাল ভূমণ্ডলে” ।

( ভবদেবের হাস্য । )

( নেপথ্যে আর্তিস্বরে )

খিদেয় পেট জলে গেল, জল তেফায় ছাতি কেটে গেল, বসন্ত সিং, একটু জল দে বাবা, গ্রাণ বেরলো, মেরোনা বাবা, সাত দই বাবা, এবার মাংসেই মরে যাব ।

বিদ্যা । রোদন করে কে ?

ভব । ( স্বগত ) শালা ( প্রকাশে ) হাঁ বিদ্যাবাগীশ মশায়, আপনার সাক্ষ্য আদায় হলো কবে ?

বিদ্যা । কল্য, সঙ্ক্কার গাড়িতেই বাড়ি আস্তাম, তা মোক্তার মশায় কোন মতেই ছাড়লেন না, রাগে সেই ধানেই অবস্থিতি করেছিলাম । অন্য নয়টার গাড়িতে এসেছি । এই টুকু আসতে জল কাঁদায়

প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে। বিশেষতঃ মদনপুরের ভিতরে হাঁটু পর্যন্ত বসে যায়। এমনি গ্রহ, বাড়িতে এসে দেখি, কান্তির ছর, বৌমাটী আহ্বারের পর লেপ গায়ে দিয়ে পড়েছেন, ছোট ছেলেটীও খাঁত খাঁত করে।

( বিমলা দাসী আসিয়া বৈঠকখানার দ্বারদেশে ভবদেবের নয়ন গোচরে দণ্ডায়মানা )

ভব। তুই যা, আমি যাচ্ছি। শান্তে, ঘড়িতে নিয়ে আয়তো ( ঘড়ি আনিলে দেখিয়া ) পাঁচটা, পাঁচ, দশ, এগার, বার, তের মিনিট। বিদ্যাবাগীশ মশায়, আপনি একটু বসুন, আমি আস্চি।

বিদ্যা। এখন আর বড় বসতে পারব না, একবার ডাক্তারের বাড়ি যেতে হবে, সন্ধ্যার পরে এসে সাক্ষাৎ করব।

গোব। তবে আমরা বসে আর করি কি ? চল ঘোষজা।

সকলের প্রস্থান।

ভবদেবের অন্তর বাটী।

বিলাসময়ী ও মাতঙ্গিনীর প্রবেশ।

মাত। দিদি, বটাকুর জল খাবার সময় বাড়ির ভেতর এলে, হেই দিদি, আমার মাথা খাও, বটাকুরকে বলে যাতে \* \* \* বিপীন বলছেলো মিসেস নাকি খালী কাঁচে। হাঁ দিদি, বিপীনকে দিয়ে চাউড়ি ভাত পাটয়ে দেবো।

বিলা। তুই যা জানিস করগে যা বোন, আমি কিন্তু কতাকে বলে তাঁর মুখ নাড়া খেতে পারব না। তুই কেন ঠাকুরপোকে বলগে না। বরঞ্চ তার শরীরে দয়া মায়া আছে।

( মাতঙ্গিনী হেঁট মুখে দাঁড়াইয়া পায়ের রক্তাক্ততা দ্বারা মৃত্তিকাখনন )

বিলা। ছোট বৌ তোর যে ভারি টান দেখ্চি। যাও বোন যাও, কাপড় ছাড়গে, ভিজ কাপড়ে আর দাঁড়িয়ে থেকো না, যা হয় হবে এখন, যাও আর গায়ে জল বলও না। বাই, বলগে একবার তো।

উভয়ের প্রস্থান।

ভবদেবের শয়নাগার ।

বিলাসময়ী ও বিমলার প্রবেশ ।

বিলা । বেমলা, দ্যাকনা লা, আকিম খাবার সময় বে উকড়ে গেছ। ভাল বাবু জমীদারী কন্দি, খাবার সময় খাওয়া, নাবার সময় নাওয়া-তাও ছাই হবার ঘো নেই। গোড়া দলাদলি নিয়েই মেতেচেন, পরকালে সাক্ষী দেবে আর কি ।

বিম । ঐ আসচেন, জুতোর শব্দ পাচ্ছি । ( বিমলার প্রস্থান । )

( ভবদেবের প্রবেশ ও উপবেশন )

বিলা । ভাল খাওয়া দাওয়া কি মনে থাকে না । এতকণ কি হচ্ছেলো ?

ভব । তোমার মতন নির্ভাবনার শরীর তো আমার নয়, কত কাজ কতে হয় তা জান । অপরাধটা কি বল দেখি, এই তো বেমলা ডাকতে গেছলো, এতকণ কত সামলে সামলে তার পক্ষ সে বেটাকে গোয়াল বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে তবে আস্চি । তোমার তাগাদায় বিদ্যা-বাগীশ মশায়ের সঙ্গে পর্য্যন্ত ভাল করে কথা কইতে পারান না ।

বিলা । তোমার বত অনাহুতি, তোমার রকম সকম সব দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি । মিছে সব হুজুগ নিয়ে তিন পহর বেলায় নাওয়া তিন পহর বেলায় খাওয়া, এতে কি শরীর থাকে । তোমার কিসের অভাব আছে বল দেখি, সকাল সকাল করে ন'ও, দিকি করে খাও, হেলস খেলে আল্লাহ আমোদ কর, তা তো হবার ঘো নেই, খালী লোককে ধর পাকড় আর মার ধোর কতই দ্বিন্ বায়, পা জালা করে । সত্যি, তোমার রাগাল মুখ দেখলে আমাদের হাত পা পেটের ভেতর লেঁদুয়ে বায় । সে মিসেস এখানে হলো মন্দটা কি? আবার তাকে গোয়াল বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হলো কেন ?

ভব । বেটা তারি কছাত, ভিটকুনি করে চেঁচায়, আর সব জোঁকে শুকতে পারে ।

বিলা : তার ভারি অপরাধ । সমস্ত দিনটে গেল, শুন্‌লুম কাল রাত অবধি কিছু খায় নি, খিদেয় নাড়ি জলে যাচ্ছে, জল তেফায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, তা একটু জল চেয়েছিল বুজি । দয়ার সাগর আর কি, তোমার আমার এর মধ্যে কবার খাওয়া হয়েছে দেখ দেখি । তোমার যেমন মাগ ছেলে আছে তারও তেমনি মাগ ছেলে আছে । ভাল শরীরে কি এক রুজিও দয়া মারা হয় না, ছোট বৌটী পর্যন্ত কত দুঃখ কচ্ছিলো । বাপরে ! পুরুষ মানুষের শরীর পাতরে গড়া ।

ভব । তোমরা মেয়ে মানুষ ও সকল কথা কি বুঝবে বল । দয়া কত্তে গেলে বিষয় কর্ম চলে না, তোমার কথা শুনে আমার জমীদারি গুলি বিকয়ে থাক । আবার শুন্‌লাম বিপীন নাকি বাড়ির তিতর থেকে ভাত নিয়ে গিয়ে সে বেটীকে খাইয়েচে । ও ছেলেটারও কিছু হলো না, উঠতি মুলো পত্তনেই চেনা যায় ।

বিলা । তা আমরা বুজি আর নাবুজি, ভাল একটা কথা বলি, বংশধর ঐ একটু গুঁড়ো আছে, কত দেবতা বামনের আশীর্বাদে ও কত বিপুড়য়ে তবে ঐটী হয়েছে, তাকেও দিবে রাত্তির দূর ছাই কচ্চো, আর ছিটির লোকের মগ্নি কুড়ুচ্চো, মনে একটু ভয় হয় না ? বাস্তব করগে, এ ছোট লোকের কথা ভাল লাগবে কেন, কিন্তু কাঙালের কথা বাসী হলেই মিটি লাগে, তোমাকে বলা আর বনে বসে কাঁদা সমান । আমার খাল ভাবনা হচ্ছে কি জান যে ওর মাগ ছেলে বসে বসে কাঁচে আর তোমাদের ঘরে মগ্নি কত্তে ।

ভব । তোমার বত উলমট ভাবনা, অত ভাবতে গেলে বাড়িঘর সব ছেড়ে বনে যেতে হয়, সংসার ধর্ম আর করা হয় না ।

বিলা । আমি তোমাকে সংসার ধর্ম কত্তে তো বারণ করিনি, কিন্তু বাতে লোকের মগ্নি হয় এমন ধরা সব কাজে হাত দিও না । আমার বড় ভয় করে । তা যে এখনকার কথা নয়, এর পরে বলব ।

উভয়ের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

শিবতলা, মহেশ পালের দোকান ।

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, বিনোদ বিহারী হালদার, গোবিন্দচন্দ্র  
ভট্টাচার্য্য ও মহেশ পাল আসীন ।

সবু গোড়পের প্রবেশ ।

সবু । মহেশ দাদা, পানি আছেন, থাকে তো আদ পয়সার দে দাদা,  
জামাই এসেচে । আজ সোমন্ত দিনটে বড় বোলে পাকনা মেয়ে  
পায়ের দকা নকা হয়েছে, বেই একটু দাওয়ায় এসে বসেচি,  
অমনি যা শালা যা দোহানে ।

বিশ্ব । সবু, এক ছিলিম তামাক খাও ভাই । তোমার মেয়ের বিয়ে  
হয়েচে কোথা সবু ?

সবু । কলকেটা কোতা মহেশ দাদা ?

মহে । এই কলকে ন্যাও, তামাক ন্যাও, ঐ খুচুনিতে টিকে আছে ।

সবু । ( টিকা ধরাইয়া নাড়িতে নাড়িতে ) মোর মেয়ের বিয়ে হয়েছে  
গজা পারে গো । তারা ডারি কুইন খারাপ গো দাঠাকুর ।  
আদিনে আক ধামা চালমে পেড়ে ডেংগোর ডাঁটা দিয়ে ত  
করে পেটয়েছেল, খুচি বৌ বয়ে নিয়ে যেতে পারেনা এতে  
সাথিগিরি দিয়েছেল, তা সে মাগীকে বসতেও বলেনি পয়সাও  
দেয়নি, সে তার কুইন বাড়িতে ভাত খেয়ে তবে বাড়ি এসে । কবার  
এতে পেটয়েছি, তা পেটয়ে দেয়নি, গোপাল বাবুর বি  
বরার পরীল, বলতে মোতই রবাই সদারকে ডেকে তখনি বলে  
দিলে “কাল বাঁহা রাত্ বাঁহা দিন সবুর মেয়েকে এনে দিবি” ।  
আর শালাদের রেব্বের বকসুর হয়নি, সেই আশাবসোর দিনই  
পেটয়ে দিয়েচে । জামাই শালাও পেরনে পেরনে এসেচে, তা

শালাকে আছা করে খেট্য়ে নেবো, কালই সোনা যোগে বাক-  
ড়াচে ভাঙতে পেট্য়ে দেবো, শালার পান চেবোনো বার করে  
দেবো, বৌ বজেন তাই এতু । (কলিকায় শোষটান মারিয়া) বেশ  
তামাক হয়েচেন ময়েশ দাদা, আদ পয়সার দে দাদা, এই  
আকটা পয়সা নে । বাঞ্চোত দোস্তা টিপে টিপে আজ সমস্ত  
দিনটে হয়রান হয়েচি, তবু তলব নাগে না ।

মহে । নিছক বোঝাই, এবার হোজা দিইনি ।

বিশ্ব । তামাকটা হয়েচে ভাল বটে । পরশু ওপার থেকে এক বেটা তামাক  
বেচতে এয়েছিল, তান মহেশ, বেটা আমাকে ভারি ঠকান্টা  
ঠক্য়ে গেছে । বেটা ছিঙলী বলে দিয়ে গেল, কিন্তু তামাকটা  
বাঞ্ছতাই হয়েচে, গলায় লাগে না, আবার খানিক বোঝাই  
মিশেল দিতে হবে দেখতে পাচ্চি । সমু চলে যে, আর এক ছিলিম  
তামাক ভাল করে খাও, আর বোয়ের দুই একটা গল্প কর শুনি ।

সমু । ( হাস্য করত বসিয়া ) মোদের বৌ বড়িড লোক গো দা ঠাকুর ।  
মুই না খেলে মজাল ভাত খাননা, পসাদ পান, গায়ে পা ঠেকলে  
অমনি গড় করেন । তিরী রক্ত রক্ত, নয়গা দাঠাকুর ? বৌ আমাকে  
আবার বলে কি তা জানো—

ভট্টা । বাবা বলে বুজি রে মহো ?

( সমু র হাস্য )

বিনো । তামাকেই আমাদের দেশের সর্কনাশ হলো । অলশের মূল,  
মানুষকে অকর্ষণ্য করে এমন আর কোন বস্তুই নাই । কোর কোন  
ডাক্তরে বলে অজীর্ণের এক প্রধান কারণ ।

ভট্টা । নে বাবু, দুপাত ইংরিজ উল্টে তুই আর মিচে ক্যাচ্ ক্যাচ্  
করিলেনে ।

সমু । ভট্টাচ্চি মশায়, মুহুরেদের ছেন নাকি ইংরিজিতে বড়িড নায়েক  
হয়েচে গো ?



ভট্ট। সর্গাই নায়েক রে সৰো, কেবল আমিই নই ।

বিধ। হেমটী বথার্থ লেখা পড়া শিখেচে বটে, “ কলেন পরিচিয়নে ”

কল খয়েই গাছ ছুরে পড়ে, তা হেমকে দিয়েই দেখা যাচ্চে ।

পিতা মাতার প্রতি হেমের যথেষ্ট ভক্তি, কেশব দাদার শেষ দশায় বেশ স্নেহ হয়েছে । যথো দিন কতক একটু কষ্ট হয়েছিল, তা অমন লোকের কষ্ট থাকবে কেন । ব্রাহ্মণের মন অতি ভাল, সেই মনের গুণে হেমের চাকরিটাও বেশ চাকরি হয়েছে । শুনতে পাই হেম বড় একটা উপরি লাভের দিকে যাব না, তা হলে মাসে দুশো আড়াইশো টাকা রোজগার কত্তে পাক্তো । সাহেব নাকি খুব ভাল বাসে, মাইনে বাড়ার জন্যে চিঠি লিখেচে । হেম ইংরেজিতে কেম্বল বিনোদ ভায়া তার সবিশেষ বলতে পারেন ।

ভট্ট। ইংরেজি আবার বিদ্যো তার আবার কথা । হল কি না, “ আই জন্ম, আমি জাপাই ” আরে শালা জাপিয়ে মরিস্ কেন ? বলেন কি না, “ তুমি কর যেমন আমি করি তেমন ” “ গল্প হল কিনা ” “ এক বালক একটা পাকীর ছানার ঠেঙ্গে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, ধাড়ি পাকীটে কান্ডে লেপেচে ” এইতো বিদ্যো । হাঁ, বিদ্যো বটে কারসী, এক এক কেছা শুনলে প্রাণী জুড়য়ে যায়, অমনি খুম এসে ।

বিনো। (ভট্টাচার্য্যের কথার প্রতি অমনোযোগ করিয়া বিশ্বনাথের প্রতি) কি বলছিলেন দাদা দশায়, হেম বাবু, তাঁর তুল্য বিশ্বান লোক আমাদের এ পড়সে নাই, তাঁর অভিজ্ঞতার প্রতি উত্তম, আমাদের গ্রামের কিসে ভাল হয় এই তাঁর চেষ্ঠা । এখানে একটা ফুল হবার জন্যে তিনি ঐকান্তিক যত্ন পাচ্ছেন, চাঁদার বই হাতে করে লোকের বাড়ি বাড়ি বেড়াচ্ছেন । তাঁর মতন আর গুণী কতক লোক আমাদের গ্রামে থাকলে গ্রামের শ্রী হতো । হেম বাবুর আচরণ অতি বিস্তম্ভ ।

তট্টা । তারি শুদ্ধ, শুঁড়ির ভাত পেটে কত আছে । বোমা মাজে আরো কত কি বেরয় ।

বিনে । উটচাষি মশায়, আপনি কি লোকের দোষ ব্যতীত গুণ দেখতে পান না ? দোষটা কি আপনার এত মুখ রোচক ? নির্দল স্বভাবের প্রতিও দোষারোপ করেন ?

বিনে । শুন্‌লাম, তেম নাকি অনেক গুলি ঔষধ পত্র এনে বাড়িতে রেখেচে, চাইলেই পাওয়া যায়, তাতে করে বিস্তর লোকের উপকার হচ্ছে । আমাদের এখানে রে ভাই যেমন রোগের দৌরাতি, তেমনি চিকিৎসার অভাব হয়েছে । মরে সব ভুট হয়ে গেল, এই শিবের তলায় সজ্জার পর লোক ধস্তা না, যেন চাঁদের হাট বসতো । কি সর্ব-নেশে রোগই এখানে এসে ঢুকেচে, সব ছার খার করে ফেলে ।

তট্টা । চিরকাল বাঁচতে কে এয়েচে বলে ।

বিনে । কেবল তুমি । ( বিনোদের প্রতি ) বাহক হেমের দ্বারায় তবু আমাদের গ্রামের লোকের অনেক উপকার হচ্ছে বলতে হবে । কেশব দাদাও বড় বাপের বেটা, নিজেও অনেক টাকা রোজগার করেচেন, কেবল দিরতাং ভোজ্যতাং, এক পয়সাও ব্রাহ্মণ হাতে রাখতে পারেনি । এমন অমায়িক সরল লোক আজকের বাজারে প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না ।

শব্দ । মোর ছোট মেয়েটিকে বড়ি ভালবাসে গো দাঠাকুর । বৌ হুদ মিতে যায় তাকে কোলে করে নিয়ে যায়, তাকে কাছে বসয়ে খাবার দেয়, কত হৃদয় করে । আর বহুর শীতকালে তাকে দিল্লি আঁক খান ন্যাঁজাই দিয়েছেলো, তা সেখানায় শীতেরে কেটেচেন । গ্রিহুরের এমনি রূপদব হয়েচেন দাঠাকুর, এতে যেন নড়ুই করে । কালকে বৌ চাউতে গ্রিহুর মেয়েচেন, সেতো কম নয় দাঠাকুর, যেন এক একটা হলো বেরাল গো । বৌ তাকের কত স্মৃথোত করে, শালার মেয়েও বাবুন বাড়ি বাবার নামে আগে দৌড়য় ।

ভট্টা । কেশব যুথুঘোর দিন কতক খুব কষ্ট পেছে, ষটি বাটি পর্য্যন্ত বেচে খেতে হয়েছে । আজও এক খানা খানা আমার বাড়িতে বঁদা রয়েছে । যে যেমন লোক আমার আর জানতে বাকী নেই, এখানকার সব বেটাকেই জানি ।

শম্ভু । ভট্টচাক্কি মশায়, বলি, তাদের এক দিনের খরচে তোমার এক বছর কেটে যান । বাই দাঠাকুর, গরুর জাব দিতে হবে ।

বিশ্ব । খড়টা এ বছর অতিশয় দুশুলা হয়েছে । আমার খড় কুরয়ে এলো ভাবনা হচ্ছে ।

শম্ভু । মোদের এ গাঁয়ে খর নেই দাঠাকুর । মদনপুরের মোড়লরা ছপোন করে বেছে, তাও পড়তে পাচ্ছে না ।

বিশ্ব । হাঁ শম্ভু, গোপাল বাবুর কি বেয়ারাম হয়েছে নাকি ?

শম্ভু । আজ্ঞে, গায়ে পিড়ি বেরয়েচেন তাই মশলা খাচ্ছে । বড়ো মালুমদের নিতিই রোগ, আমাড টাকা আছে, দেদার খরচ করে, রে, গা জক মোদের কাছে দাঠাকুর । মেলাই টাকা খরচ কচ্ছে গো দাঠাকুর তবু বাফোত সামাই খাচ্ছে না ।

ভট্টা । পিড়ি নয় রে, আমল । অমন মহাপাতকী কি আর আছে, অঁয়া বাঁয়া ব্রহ্ম হত্যা করেছে, তার ফল ফলনো, আজও দিন রাত হচ্ছে ।

শম্ভু । বে শালা অমন কত রুলে তার মুখ ন্যাডুর আগুনে পুড়িয়ে দিই ।

ভট্টা । হ্যা দ্যাক শম্ভো, মুখ সামলে কথা কস, বেটা হারামজাদা, ( চড় উচাইয়া মারিতে গেলে বিশ্বনাথ ও বিনোদ ধরিয়। বলাইলেন ) ছেড়ে দেও হে, বেটাকে একবার দেখি । বেটার বদুর মুখ তদুর কথা । বেটা চাবা, বিচি কাটা ।

শম্ভু । নে, অমন বাবুন চের দেকেরি । এতক্ষণ অনেক সয়েচি তা জানিস, আপনার মান আপনার ঠেই । ( আগের হাঁটিয়া ) মারনা একবার দেকি, মুক ভেঙ্গে দেবো জানিসনে । ঠায় মারবে,

তোর বায়ুনের কেঁতাফ আঙুল, তোর বাপের বিয়ে দেকয়ে দেবো।

ভট্টা। বেটাকে জুতায় লম্বা করে দেবো জানিসনে বেটা।

শম্ভু। জুতে, আগে তোর পায়েই উঠুন, তার পর নহা করিস।

বিশ্ব। (ধরিয়া) মজু, আর কাজ নেই, থাম, বাড়ি যাও।

শম্ভু। (গামছা কোমরে বাঁধিয়া) ছেড়ে দেও দাঠাকুর, একবার দৌকি ওর গায়ে কত জোর আছে। ওর বায়ুন নিয়ে তিন করেছে, অ্যাক চড়ে ওর দুপাটা দাঁত ভেঙ্গে ফেলবো।

বিশ্ব। না মজু, কাস্ত হও। এই তোমার পান নাও, তামাক নাও বাড়ি যাও।

(শম্ভু চিংকার শব্দে গালি দিতে দিতে প্রস্থান)

বিশ্ব। ভট্টাখিয়া ভায়া কারু কাছে এক দিন উত্তম মধ্যম না হলে আর ঠাণ্ডা হচ্ছেন না।

ভট্টা। ভাল আমি অন্যায়টে কি বলেছিলুম দাদা।

বিশ্ব। চোরে চুরি করে, ঠেঙ্গাড়েতে মাহুষ মারে, তারা যদি সেই সকল কর্মকে অন্যায় বোধ কত্তো, তা হলে আর ভাবনা ছিল না।

ভট্টা। (সক্রোধে) ~~কি~~ বাবু, তোর আর জেটামতে কাজনেই। বেটা এঁচড়ে পেকেচে। খাঁদা পুতের নাম পদ্ধলোচন।

বিশ্ব। ভায়া, একটু স্থির হয়ে বোঝো দেখি, তোমার রাগেতেই সর্বনাশ হলো। এত বয়েস হলো, আজও বুদ্ধি পাকল না হে, বালক কালে যেমন দেখেছি এখনও ঠিক তেমন। ভাল কটু কথা বলে লোকের নিন্দে করে কি লাভ হয় বল দেখি, খালী লোকের অগ্রিয় হও এই মাত্র। ছি ভাই, এখনও সমাজে চল, আত্মকল হবে কবে, “কাঁচায় না ছুইলে বাঁশ, পাকায় করে ট্যাস ট্যাস”।

বিশ্ব। স্বভাব যায় মলে, আর ইল্লৎ যায় ধুলে। “অজ্ঞার লত ধোতেন মলিনত্ব নবায়তে”। ভট্টাখিয়া মশায় আমাদের কষ্ট

কথা করে কেবল লোকের শত্রু হন । জিজ্ঞাসা কিছু কই ভাবের  
নিমিত্ত নির্মিত হয় নাই ।

রসনা রসের খনি যশের ভবন ।

তাই তাতে হাড় নাই কোমল গঠন ॥

রসনা রস না দিলে কে রিতরে রস ।

রসনা বশ না হলে ঘোষেনাকো যশ ॥

বাক্য স্থধা দানে যেই কাতর না হয় ।

ছোট বড় সব লোক তার বশ হয় ॥

কটু কথা খরশর মর্ষ বেধ করে ।

দিন নাই রাত নাই সদা জ্বলে মরে ॥

একবার সেই শরে ক্ষত বার কায় ।

ঔষধের সাধ্য নয় শুকায় সে যায় ॥

পরের হৃৎথেতে যেই হয় অসন্তোষ ।

পরের হৃৎথেতে হয় পরম সন্তোষ ॥

পর নিন্দা কটু ভাষা ভাষে যেই জন ।

সতত সবার করে ছিদ্ৰ অশেষন ॥

এরূপ খেলের পায়ে কোটি নমস্কার ।

যার নামে হাড়ি কাঁপে জগৎ সংসার ॥

সর্পাঘাতে বরং ঔষধ পাওয়া যায় ।

তার আর পার নাই খলে যায় খায় ।

একের কর্ণেতে দংশি অন্যেরে সংহারে ।

এমন বিষম বিষ না দেখি সংসারে ॥

যত পোষ যত তোষ পোষ নাহি মানে ।

পাইলে হৃৎযোগ শেষে গোড়া ধরে টানে ॥

পরে কষ্ট দিতে নিজে বহু কষ্ট পায় ।

সংসারের সব সুখ হেলায় হারায় ।

অহরহ মন দাহে দেহ তার দহে ।

দারুণ দুঃখের তার শিরে সদা বহে ॥

কুত্ৰাপি না হয় প্রিয় এমন কুজন ।

ভবন গহন তার জীবন মরণ ॥

বরণ মরণ তার পরম মঙ্গল ।

সংসার সচ্ছন্দ হয় জুড়ায় সকল ॥

ভট্টা । কালকের ছোঁড়া, গলা টিপলে ছদ্ম বেরয়, ও আবার পণ্ডিত হলো । খলো তুই, তোর বাপ, তোর সাতগুটি । আশ্চর্য্য দেশের বিচার, ওবেটা যে এত গালাগাল দিলে তাতে কারু মুখে কথাটি নেই, সব দোষ আমারই । বিশ্বনাথ দাদা, তোমরাই পাঁচ জন ঘুটে ছোট লোকের হাঙ্গি করে দিচ্চো । এখানে আর থাকতে নেই, কালই ভবদেব বাবুকে বাড়ি ঘর দোর বেচে এখান থেকে উটে যাব । ও বেটার নামে লাইবোল কেশ এনে বেটার মাগ ছেলে বেচে নেবো । অনধিকার প্রবেশও ঘটতে পারে । বেটাকে যখন পিছ মোড়কা করে বেঁদে নিয়ে যাবে তখন বেটা জানতে পারবে যে আমি কে । আজ দশমী ছিল কতক্ষণ ? নরেশ পাঁজি খানা দে তো ।

বিনো । ভট্টাচার্য্য মশায়, বেশ ঠাণ্ডেচেন, আপনার এখান থেকে উটে যাওয়াই কর্তব্য, সন্ধ্যাই খুলী হয়, হাড়ে বাতাল লাগে । তা আপনি যদি বাড়ি বিক্রি করেন, তো অনেক খর্দের হতে পারে । ভবদেব বাবুকে কেন দেবেন, গোপাল বাবুর বিলক্ষণ চেষ্টা আছে, আমি বরং এ কথা কাজ প্রাতে তাঁর কাছে উপাধা করব । আপনার ভ্রাসন কি লাখরাজ ? কেউ কেউ বলে মুকুন্দ বাটার নামিল মাল নারিক, তা হলে কিন্তু দাম অধিক হবে না ।

ভট্টা। নে, তোর আর পাকামোতে কাজ নেই, রসিক হয়েচেন ।  
 (সকোথে) আক চড়ে তোর দাঁত ভেঙ্গে দেবো । গট মট সট  
 দুটো শিকে লম্বা কোঁচা ঝুলুয়ে বেটা ঘেন খিঙ্গি হয়েচেন, মান্ন-  
 বকে মান্নর জ্ঞান করন না, বেটা ঘেন নবাব সেরাজদৌলার  
 নাতি । বিলিতি খুতি সস্তা হয়ে লম্বা কোঁচার তো আর ভাবনা  
 নেই । তুই বেটা ঘেন এড়ি তোলা জুতো পায়ে দিগে লম্বা কোঁচা  
 ঝুলুয়ে বেড়াকিস্, তোর না এমনে যে ষ্টে কুড়ুচে রে বেটা, পোঁটা  
 চুম্বির ছেলে চম্বন বিলেস । তোর সব জান্তে আমার আর বাকী  
 নেই । বেটা বোড় বামন, দলাদলির গাঁ বলেই চলে থাকিস্ ।

বিনো । আপনি আর সকলের খবর বিলক্ষণ রাখেন কিন্তু নিজের খবর  
 তো কিছুই রাখেন না দেখছি । ভাঁ রাখুন না রাখুন, আর সকলে  
 কিন্তু তা নথ দর্পণে দেখতে পাচ্ছেন । ভেবে দেখুন মনের অগোচর  
 পাপ নাই, তবে খুঁচয়ে অন্যের দোষ বার কতে যান কেন ? লজ্জা  
 করে না, শেষ কি কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে মাপ বেরয়ে পাবে ।

রাশি রাশি নিজ দোষ তার বেলা কাণ ।

কণা মাত্র পর দোষে কথা কও নানা ॥

শূকর যেমন সুখ সেবা দ্রব্য ফেলে ।

খপ টপ লপ করে বিষ্ঠা গিয়ে গেলে ॥

শুনিকে শোয়াও যদি সন্দেশ শয্যায় ।

ছেঁড়া জুতো পানে তবু এক দৃষ্টে চায় ॥

পচা ক্ষত গন্ধে মাছী উঠে তো পড়ে না ।

উড়ে এসে ঝুড়ে বসে তাড়ালে নড়েনা ॥

গুণ ভাগ ভেয়াগিয়ে দোষে রুচি যায় ।

শূকর কুকুর মাছী সমতুল তার ॥

চালনি বলেন ছুঁচে মার্গে কেন ছুঁয়না ।

তেমনি তোমার ভাব ভট্টাচার্য্য দাদা ॥

বেশ বেশ বেশ দাদা দোষ কর গান ।  
 খর স্বর সেধে মার সপ্তমেতে তান ॥  
 থাক থাক বেঁচে থেকে পর মলা হর ।  
 হিংসা তাপে দিন রাত জ্বলে জ্বলে মর ॥  
 নিন্দা করে ভাব করি পর গুণ ক্ষয় ।  
 তা নয় তা নয় দেও নিজ পরিচয় ॥  
 তুমি একা যার নিন্দা কর ঘরে বসে ।  
 তার গুণে বশ হয়ে যশ গায় দশে ॥  
 স্বজনেরে খাট কতে কেহই পারে না ।  
 স্বভাব স্ববাস তার ধরায় ধরে না ॥  
 তবে নিন্দা করে কেন বড় হতে যাও ।  
 জাননা যে আপনি আপন মাথা খাও ।  
 দেবনে টানিছ দাদা দেহে পর পাপ ।  
 পড়িয়ে নরকে পরে কবে বাপ্ বাপ্ ॥

ভট্টা । সত্য যুগে হিরণ্য কশিপু, ত্রেতা যুগে রাবণ, দ্বাপরে শিশুপাল,  
 আর কলিতে এই বেটা এসে জন্মেচে । ছুটের দমন মধুহৃদন, বড়  
 একটা ভাবিতে হবে না । বেটা আবার ছড়া কাটাচ্ছেন, অমন  
 ছড়া আমিও ঢের জানি ।

বিশ্ব । বিনোদ, চুপ কর ভাই, তুমিও যেমন পাগল, বল কাক, চোরা  
 না শোনে বর্ষের কাহিনী । ওসব ছেড়ে দিগে অন্য অন্য কথা  
 কও । ভাল ভট্টাখি ভায়া, আজ বিদ্যাবাগীশ মশায়কে তোমার  
 বাড়িতে দেখলেম যে ।

ভট্টা । ঠাকুরদের কিছু তুলসী দেওয়া হচ্ছে । এই ছোটো মাস গেলে বাঁচি,  
 মনঃপীড়া, বন্ধু বিচ্ছেদ, নানা রকম ব্যাঘাত ঘট্বে । আজ  
 উঠলাম, তোমরা বসো, কাল একটু সকাল করে উঠতে হবে ।



বাই, দিন কতক বেড়িয়ে আসিগে। এখানকার সব বেটা বদ লোক, দেখা যাক, একবার কিরে তো আসি।

ভট্টাচার্য্যের প্রশ্ন।

বিনো। হাড় খুড়ুলো, এখন কথা করে বাঁচা যাবে, ও সব মানুষের কাছে মনের কথা খুলে বলা যায় না। আমাদের এখানকার অধিকাংশ লোকই প্রায় ঐক্যপ। এখানকার লোকের সঙ্গে সামলে সমলে কথা বার্তা কইতে হয়, মন খুলে কথা কবার যো নেই। আজ একটা কথা শুন্‌লেম, সেটা কি রকম বলুন দেখি, আপনি বিদ্যাবাগীশ মশায়ের কি কোন নিন্দা বান্দা করেছিলেন ?

বিশ্ব। সে কি বিনোদ, একথাটা কেন বলে তাই, বিদ্যাবাগীশ মশায়ের নিন্দা আমি কেন করব, আমি তো তাঁকে ভাল বলেই জানি, তাঁর নিন্দার কি আছে। কেন, রকমটা কি ?

বিনো। তিনি আজ সকাল বেলা গোবন্ধন বাঁড়ুর্য্যে মশায়ের সাক্ষাতে বলছিলেন শুন্‌লাম, যে “বিশ্বনাথটা অতি অস্বাচীন, গোবিন্দ ভট্টাচার্য্যের সাক্ষাতে ভাল খাকী ইত্যাদি কই কাটবা বলে ব্রাহ্মণীকে কতক গুলা যাচ্ছে তাই গালাগাল দিয়েচেন, আমি তাঁর কি করেচি, এ পর্য্যন্ত ভাল ব্যতীত কশ্মিন্‌কালে তাঁর কিছু মাত্র মন্দ চেঁটাও করি নাই। তিনি কি মনে ভেবেচেন যে আমি চেঁটা কলে তাঁর মন্দ কত্তে পারিনে। কালের ধর্ম্ম আর কি, ‘যার জেগে ফুরি করি সেই বলে চোর’। এই সে দিনেও তাঁর ছেলের জ্বর হলে আমি আপনাকে হাতে গিয়ে তিন দিন আপনোদ্ধার শুন্‌য়ে এয়েচি, তা কি তাঁর মনে নেই। ভবদেব বাবুর মেয়ের বিয়ের সময় বখন দৌলমাল হয়, তখন তাঁর জন্য আমি কি না করেচি, তাও কি ফুলে গেচেন। কি বলুন বল, আজকের কালে লোকের ভাল কত্তে নেই”।

বিশ্ব। একি সর্ব্বমুখে কথা। সে কি ? কবে তাঁকে কি বলান ? বিদ্যাবাগীশ

মশায় আমাকে যথেষ্ট অমুগ্ৰহ করেন । তিনি আমার পরম উপকারী, প্রাণ থাকতে আমি কি কখন তাঁর মন্দ কথা বলতে পারি । এ কথাটা কেন হলো, কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে যে, (কণেক চিন্তা করিয়া) হাঁ এক দিন কথায় কথায় এই বাজার করবার কথাতে বলেছিলাম মনে হচ্ছে যে, আমাদের এখানকার মধ্যে বিদ্যাবাগীশ মশায়ের আচারের পারিপাট্য ভাল আছে, তাঁর স্ত্রীও মন্দ আহার কতে পারেন না, ভাল খান, এই তো ভাই জানি । কি আশ্চর্য্য দেশের লোক, বিদ্যাবাগীশ মশায়ের সঙ্গে আমার প্রথম থাকা তাদের আর সহ্য হয় না । বিনোদ, তুমি ভাই অতি অবশ্য্য করে বিদ্যাবাগীশ মশায়ের সঙ্গে সাক্ষাত করে তাঁকে ভাল করে বুঝিয়ে বলো তো, যেন তিনি আমার উপর রাগ না করেন । ভাগ্যে ভাই বলে, তা নইলে ভারি একটা মনান্তর ঘটবার সম্ভাবনা হয়ে উঠেছিল তো ।

মহে । বিদ্যাবাগীশ মশায়ও যে মেয়ে মানুষের মতন দেখতে পাচ্চ । আমাদের গাঁটা ভারি পরিাপ হয়েচে, কতগুলো উনপাঁজুরে বরাখুরে লোক হয়েচে, তারা খালী কথার সব কুতুহল ঘটয়ে আর লোকের নিন্দে করে বেড়ায়, একটু মনে ভাবে না যে আমরা কি । আপনার গায়ে হাত দিয়ে কেউই কথা কয়না ।

বিনো । আজ্ঞে হাঁ আমি এখান গিয়ে তাঁকে বলবো । আমাদের গাঁয়ের মশাই এই দাদা, কাণ নিয়ে গেল কাকে, তো ধর কাককে, অমন পিছনে পিছনে দৌড়য়, লাজ তুলে দেখা নেই, যেমন শোনে তেমন বিশ্বাস করে । বিবেচক মানুষের কর্তব্য কোন নিন্দাবাদের কথা শুন্লে তৎক্ষণাৎ সেই নিন্দাকর্তাকে জিজ্ঞাসা করেন যে তিনি সে রূপ কথা বলেচেন কিনা, তার পর তাঁর উত্তর অনুসারে ক্রোধের ইতিকর্তব্যতা স্থির করেন । হঠাৎ একটা কথা শুন্লেই যে একেবারে ভেঙ্গে বেঙেনে যান ওঠা সেটাও

কিছু নয় । আবার গোপন ভাবে মনে মনে রাগ সঞ্চয় করে রাখা সেটা আরো ভয়ানক, সেই রাগ তুষের আগুনের নায় ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি হতে থাকে, তখন তার ভাল কথাকেও মন্দ বোধ হয় ও সেই আগুণকে বাতাস দেয় । এই রূপ রাগ সঞ্চয় করে রাখা অসুস্থ ভক্তের একটি নিদান । এগুলো যে কত বড় সুখের কাজ তা বলা যায় না, রাগেতে কিনা হতে পারে । আরো হয়েচে কি জানেন, এই আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেই বিবাদপ্রিয়, তারা বহুরূপীর রূপ ধরে বাড়ি বাড়ি বেড়ায়, কুটার্থ ঘটরে এর কথাটি ওর কাছে আর ওর কথাটি এর কাছে বলে বিরোধের ঘোঁঠনা করে । পোড়া দেশের লোক সকলও এমনি সুবোধ যে ঐ সকল মায়াবী বহুরূপী লোকের কথায় বিশ্বাস করে পরমাত্মীয় সুহৃদ্বন্ধনেরও অপমান ও অনিষ্ট করে । ঐ সকল ছদ্মবেশধারী লোকেরা কেবল গুড়ুক ফোকে আর মতলব আঁটে, বিভাল ধার্মিকের মতন আস্তে আস্তে পা ফেলে গিয়ে লোকের কাড়ি ঢোকে । তারা নারদ মুনির মতন শুদ্ধ কৌতুক দেখবার জন্যে যে বকড়া লাগায় তা নয়, তাতে তাদের বিলক্ষণ লাভ আছে, তারা যখন যার মনোরঞ্জন করে তখন তার বাড়ি থেকে আঁকটা, বেগুণচো, খোড়টা, কলাটা, আর বাবুদের পুকুরে নাচ ধরা হলে চুনা ছানা মাছের দুটিটে কুটিটেও পেয়ে থাকে । আবার যদি মকদ্দমা মামলা বাধাতে পারে তা হলে তো ভালই হলো, আরো আঁদর বাড়িলো, পরের কৌদল তাদের দুর্গোৎসব । দাদা মশায়, এমনি ধারা কতগুলো লোকেতেই আমাদের দেশটাকে ছার খার করে ফুলে । ভাল, এক জনকার নিন্দা আর এক জনার সাক্ষাতে করে তারা লোকের ভালবাসা যে কেমন করে হয় তার মনে বুঝতে পারা যায় না । তাদের কি এমন বিবেচনা হয় না, যে আবার সাক্ষাতে যে অন্যের নিন্দা কহে সে অন্যের

সাক্ষাতে আমার নিন্দাও কত্তে পারে । তাদের কথা সকল যদি মোকাবিলা করা হয় তাহলে তারাও জব্দ হয় আর স্নহভেদও হয় না, তা কেউ করবেন না, একি খাট যন্ত্রণা ।

বিশ্ব । ঠিক বলেচো ভাই, “জননী জন্ম ভূমিস্ত স্বর্গাদপি গরিয়শী” এই বচন আমাদের কাল হয়েছে । জন্ম ভূমির মায়া ভাগ করা যায় না, নইলে এখান থেকে চম্পট দেওয়াই উচিত । এখানকার সব লোকই প্রায় কুল্লোক, যে ছুই একটি ভাল লোক আছে, তারা আওতায় পড়ে মারা যাচ্ছে । আর কিছু নয়, এদের কুহক দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি, কাল স্পষ্টরূপে যার শত্রুতা করেছে, আজ আবার তারই পরম প্রিয়পাত্র হচ্ছে । বিনোদ, তোমার মনে হয় কি ? গোপাল বাবু ধান কাটার মকদ্দমা হারলে গোরচাঁদ চাটুখ্যো গোপাল বাবুর অন্তরের পিছনে ও শত্রুর বাড়ির উঠানে বোম পুড়িয়েছে, আর কালী তলায় প্রজ্ঞা দিতে গিয়ে গোপাল বাবুর দরজার সামনে হাত তুলে নেচে কত সকার বকার গান গেয়েছিল, সেই দিনে গোপাল বাবু তার শির নেবার হুকুম দিয়েছিলেন । দেখ, সেই গোরচাঁদ আবার আজকাল গোপাল বাবুর কেমন প্রিয়পাত্র হয়েছে, গোরচাঁদের কথায় গোপাল বাবুর লাল পড়ে । এরা যে কেমন করে পটায় তার কিছু বোঝবার যো নেই । নিন্দা করে প্রিয় হওয়ার কথা বলচো, তার কারণ আর কিছুই নয়, সকলে পরের নিন্দা শুনতে ভাল বাসেন এই । তাঁরা মনে করেন যে তাঁদের নিন্দার কার্য্য কেউ টের পায় না, তাতেই পরের নিন্দা নিয়ে তাঁদের এত আমোদ ।

বিনো । কি বলবো দাদা মশায়, আরো হয়েছে কি জানেন, এখানকার লোক সকল খোসানোদের অতিশয় বাধা, বিশেষতঃ বে কছর ধনী লোক এখানে আছেন, তাঁরা বন গাঁয়ে শিয়াল রাজ্য হয়ে বসেছেন । তাঁরা মর্য্যদা অতিমানে অভিজ্ঞত, তাঁদের সেই অতি-

মানের পোষকতা যে ব্যক্তি করে ভাকেই তাঁরা মনের সহিত ভাল বাসেন। আপনার তুল্য বুদ্ধিমান, বিদ্বান, রূপবান, কুলবান, ধনবান আর কেহই নাই ইত্যাদি অভিমান পোষক শব্দ প্রয়োগ করে পাশেরই তাঁদের কাছে স্বার্থবাদী ও আত্মীয় বোধে প্রিয় হওয়া যায়। অভিমানে মত্ততা হেতু তাঁরা নিজের দোষ কিছুমাত্র দেখতে পান না, পাঁচ জনে তোষামোদ করে তাঁদের ঘরে আরো আনন্দে বিভ্রল করে দেয়। সত্যবাদী ও স্পষ্ট-ভাবী লোককে তাঁরা চুকে দেখতে পারেন না, বাড়ি চুকেও দেন না। যেখানে কুর্কর্য করে সূচ্যতি পাওয়া যায়, সেখানে কুর্কর্যকে কুর্কর্যই বোধ হয় না, বরঞ্চ কুর্কর্যের প্রতি উৎসাহ রাজ হতে থাকে। স্পষ্টবাদী ও শাক বেগুণের তোয়াক্কা না রাখা লোক প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না, যদিও কেউ থাকেন তো বাবুদের অসন্তোষ ও রাগের ভয়ে তাঁকে মুখটি বুজে থাকতে হয়। বাবুদের রাগ তো এমন নয়, যার উপর একবার রাগ হয় তার ভিটে মাটি পর্যন্ত চাটি করে তবে আর কাজ। বলভৈগেলে অনেক কথা, রাত্রি অধিক হয়েচে, আজ গুঠা থাক।

বিশ্ব। আজ শনিবার নয়? বোধ করি হেম আজ বাড়ি আসতে পারে।  
বিনো। তিনি এখন প্রতি শনিবারেই এসেন। তাঁর বাড়ির পশ্চিম দিকের হাত গুলো সেরামত হচ্ছে।

বিশ্ব। হেমের বাসা খরচেই সবলগ টাকা আর গুনেচি, তবু ভাল ঘর দোর গুলি হেমারাকে গুনে কাণ জড়ুলো। বড় লোকের বেটা বড় লোকের পৌত্র, ওর বাপ পিতামো চের অন্ন দান করেছে।

বিনো। হেম বাবুর বাসার লোক গেলে তো করে না, তা যখন থাক, অব্যবস্থিত থাক। আশাদের এখানকার তাৎ লোকটাই প্রায় তাঁর বাসার গিয়ে থাক, তাঁর কাছে মল বিক্রয় নাই, সকলকেই তিনি যথেষ্ট সমাদর করেন, যে যে রকমের লোক তাঁকে সেই রকমে

আপ্যায়িত করা তাঁর অভি্যাস । যথা সাধ্য সকলের উপকারের চেষ্টা করেন, এমন পরোপকারী লোক প্রায় দেখতে পাইনে । তাঁর গুণের কথা কি বলবো দাদা মশায়, মধ্যে উত্তর পাড়ার যত্ননাথ ঘোষ কর্ণের উমেদারির জন্যে তাঁর বাসায় গিয়ে ছিল, আমিও তৎকালে সেখানে ছিলাম । এই গত মাঘ মাসে তার ওলাউঠা হয়, তাতে হেম বাবু তিন দিন আকিস কামাই করে ছু তিন জন ডাক্তর আনিয়ে তার চিকিৎসা করান, আপনি তিন দিন খাড়া রাত জেগেছিলেন, তার বিষ্ঠার শরা স্বহস্তে ধরে-ছিলেন, কিছুমাত্র ঘৃণা বোধ করেন নি । ছোঁড়ার নিভাস্ত পরমায়ু নাই তা তিনি কি করবেন, বাঁচলে সার্থক হতো, তাতে তাঁর বিস্তর ব্যয় হয় । আমার কথা ধরিনে, একজন নিষ্ঠা পরের সঙ্গেও তিনি সহোদর ভেয়ের মতন ব্যবহার করে থাকেন । এমন আশ্চর্য্য স্বভাব আমি আর কারু দেখি নি । দেখুন আমা-দের গ্রামে দলাদাল আছে, তাতে করে এ দলের লোক ও দলের লোককে দেখতে পারে না, অত্যাঁচকলা ভাব, কিন্তু হেম বাবুকে সকলেই ভাল বাসে, বোধ করি তাঁর শত্রু একগতে নাই ।

বিশ্ব । কাল সকাল বেলা ওদিকে যাবে ? অনেক দিন হেমকে দেখিনি ।

বিনো । আজ্ঞে হাঁ, কাল সকাল বেলাই যাব ইচ্ছে আছে ।

বিশ্ব । তবে কাল সেই খানেই দেখা হবে । বিদ্যাবাগীশ মশায়কে ও কথাটা অমনি বলে যেও, স্মরণ থাকে যেন ।

বিনো । এখনি ঐ দিক দিয়ে হয়ে যাচ্চ ।

বিশ্ব । এক পয়সার মুড়কী দেওতো মশৈশ, কাল পয়সা দিয়ে যাব ।

মহে । এই নাও । দাঁড়াও দাদাঠাকুর, আমিও দোকানটা সেরে যাই ।

সকলের প্রস্থান ।

## তৃতীয় অঙ্ক ।

হেমচন্দ্রমুখোপাধ্যায়ের দরজার কুঠরি

হেমচন্দ্র আসীন । বিনোদের প্রবেশ ।

হেম । হ্যালো ! (হস্ত পাড়ানান্তর) বসো ভাই, এদের কজনকে আগে  
ঔষধ দিয়ে বিদেয় করে তবে তোমার সঙ্গে কথা কই, অনেক  
কথা আছে । শামা, তামাক দিয়ে যা ।

বিনো । আমি তামাক ভোগ করোচ তা জানি ।

হেম । হাঁ, মধ্যে মধ্যে ও রোগ তোমার আছে বটে, ভাল, আমরা তো  
আর ভোগ করিনি । আর কিছু ভোগ করনি তো ? (ঔষধ দিয়া  
ক্রমে সকলকে বিদায় করিয়া ) গত হপ্তার কাগজ দেখেচো ?  
আমাদের ঐখানকার চুরবন্দার কথা অনেক প্রকাশ হয়েছে ।

স্কুলের জন্যে এডিটর খুব রেকমেণ্ড করেচেন ।

বিনো । কাগজ খানা এনেচো কি ?

হেম । এনেচি বইকি, তোমাকে না দেখালে হয় । শাম আমার বাক্সের  
উপরে খবরের কাগজ খানা আছে নিয়ে আয় তো ।

( কাগজ লইয়া শাম চাকরের প্রবেশ ও হেমের ইঙ্গিত মতে  
বিনোদের হস্তে প্রদান )

বিনো । ( পাঠ করিতে করিতে ) ভেরি টু, থ্যাঙ্ক ইউ, ইনিউমরেবল  
থ্যাঙ্কস্, কি ? বিকট, সে, ভোরেনস্ । যাহক ভাই, তোমার  
কল্যাণে কুলটী আচ্ছন্দ্যে উরনাকউলর হলে ভাল হয় ।

হেম । হকই আগে, তার পর সে কথা, তোমার রাম না হতে, রামায়ণ  
দেখাচি যে । লোকাল সবজিপসন ভিন্ন কিছুই হবে না, এখন তার  
কি ? ভবদেব বাবু, গোপালদাস এঁরা সব কি বলেন ? গেছলে ?

বিনো । এক আখবার নম, পায়ের বাঁধন ছিঁড়ে গেছে । ভবদেব বাবু  
যেকোন বদি আমার পাড়ার ভুল হয়, তা হলে কিছু চাঁদা দিতে

পারি, তা নইলে নয় । গোপাল বাবুরও ঐ কথা, কিন্তু দুপাড়া-  
তেই বারবারির ভারি ধুম । আমি বলতে আর বাকী করিনি, তা  
“চোরা কি শোনে যথের কাহিনী” গোপাল বাবুর ওখানেতো  
কতকগুলো ঠাট্টা খেয়েই এলাম ।

( বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবেশ )

হেম । আসতে আজ্ঞা হক । ( গাজ্জোখান পূর্বক প্রণাম করিয়া পদধূলি  
গ্রহণ ) খুড়ো মশায় আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন ।

বিশ্বনাথ । তোমাকে স্নেহ করবোনা তো করবো কাকে বাবা, তুমিতো আমার  
পর নও, তুমি আমার দাদা মশায়ের সন্তান, তোমাকে আশী-  
র্বাদ করি, তোমার হাজার টাকা মাইনে হক, জেঠা মশায়  
দুর্গোৎসবে কাজালীদের ঘরে যেমন করে অকাতরে মণ্ডা মেঠাই  
খাওয়াতেন তুমি তেমনি করে জাঁকিয়ে দুর্গোৎসব কর, আমরা  
তোমার খুড়ো হয়ে বসে কর্তৃত্ব করি । অমন পূজো এখানে আর  
কোন সেঙাত কতে পারেননি । রাত্তির চার দণ্ড প্রহাস্ত আমরা  
থাল হাতে করে পরিবেশন করে বেড়িয়েচি, একটু বসবার সাব-  
কাশ পাইনি, একজন ধরেচে অমনি দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তামাক  
খেয়েচি । তখন আমরা খুব খাটতে পাতাম, শরীরে জোরও  
ছিল অগাদ, এদানিসিন পটকে গেচি, স্বরেতে আর বাতেতেই  
আমার দক্ষা সেরেচে । হেম, তোমার পিতামহকে তোমার মনে  
পড়ে কি ? বাবাটি সালে তাঁর মৃত্যু হয়, সেই বৎসর আমার  
মধ্যম কালাচাঁদেরও কাল হয় । কালাচাঁদ বরাবর তাঁর কাছেই  
থাকতেন, সেই দেশ থেকে জ্বর নিয়ে যে বাড়ি এলেন, সেই  
কালে ধলো । জেঠা মশায় দেখতে কি সুপুরুষই ছিলেন, ইয়া  
ভুঁড়ি, ইয়া গৌপ, যেন একটা ইন্দ্রিয় । সুক্লহস্ত পুরুষ ছিলেন,  
তিনি যদি টাকা রাখতেন রে বাপু, ত্তো ঘরে থতোন, তোমার  
আর চাকরি কতে হতো না । দাদা মশায়ও অনেক টাকা রেজ-



গার করেছিলেন, তা কেউ কিছই রাখতে পারেন নি, বড় আর তব্ব বায়। এখন কি লোকের ক্রিয়ে কর্ত্ত আর আছে, খালি বাড়ি চুনকাম আর মেগের গছনা, এই হলোই হলো ।

হেম । আমার পিতামহকে আমার খুব স্মরণ হয়, আমার বড় পবীতের পর তাঁর কাল হয় ।

বিশ্ব । তোমার পইতের বড় আজ্ঞ আমার ঘরে আছে । আচণ্ডাল প্রভৃতি হাড়ি মুচি পয়স্ক বকনো দিরেছিলেন, এক এক বকনো তেল ঠালা । এই দরজার সামনে দুই নবোত বসেছিল । আমরা পাঁচজনে নাড়ু ভাজতে বসেছিলাম, জেঠা মশায়ের সঙ্গে ছুবেটা বামন এয়েছিল, সে ছুবেটা অশুর অবতার, খুলী গুলো এক হাতে ধরে নাঝাতো । দাদা মশায় তাতে বাড়ি আসতে পারেন নি, উনি তখন দিনাজপুরে পেশকারী কর্ত্ত করেন । আমরা তখন সা জোয়ান, লাঠিন ঘুরে বেড়াতাম । তোমার পিতামহীও বড় লক্ষ্মী ছিলেন, সাকাত অন্নপূর্ণা, আমাকে ভারি ভাল বাসতেন, বাড়িতে এলে কিছু না খাইয়ে আর ছাড়তেন না । তোমার মাঠাকরুণের খাস্তও হয়েচে ঠিক তাঁর মতন । এদানি বড় একটা আসা যাওয়া নেই, আগে দিন রাত্ত এইখানেই থাকতাম, এইদরজায় বসে আমবা অনেক মজা মেয়েচি, এক সের ডের সের তামাক পুড়েচে রোজ ।

( কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের প্রবেশ )

কেশ । ( হেমের কন্যার হস্ত ধারণ পূর্বক দরজায় আসিয়া বিশ্বনাথকে দেখিয়া ) কেও, বিশ্বনাথ নয় ?

বিশ্ব । আজ্ঞ হাঁ, ( বাহিরে গিয়া কেশবের নিকট দণ্ডায়মান )

কেশ । শ্যাম, টুল ধানা নিয়ে আর এইখানে দে । ( টুল আনিয়া উত্তরের উপবেশন ) তবে ভয়, কেমন আছ বল, তোমাকে বহু দিন দেখিনি, অত্যন্ত কাহিল দেখাচ্চে যে ?

বিশ্ব । সে কথা আর বলবেন না মশায়, কেয়ারায়ে কেয়ারায়ে গেলাম,

এখন আবার ছুদিন অন্তর জ্বর হচ্ছে । কোলোড়ার অযুদ খেয়ে ছুপালা কেমন, আজ নিয়ে তিন পালা জ্বর হয়নি । আর জানেননি তো, দাদা বই আর পার্ক নেই, একবার এসে যে চরণ দর্শন করবো, তা ছাই সংসারের কাজের জন্যে এক দণ্ড নড়তে পাইনে, আমার হয়েছে “এক দণ্ড ছেড়ে দেও তো জল খেয়ে আসি” । হেমকে অনেক দিন দেখিনি, মনটা কেমন কন্তে লাগল, বলি যাই একবার দেখে আসি গে । হেমের মতন ছেলে এ গাঁয়ে নেই, আপনি অনেক অন্নদান করেছেন, তার ফল যাবে কোথা ।

কেশ । আশীর্বাদ কর ভাই বেঁচে থাক । এখন একটি নাতি কোলে কন্তে পাগ্লেই সুরখী হই । আর কদিনই বা বাঁচবো, কাটয়ে তো দিলাম ।

বিশ্ব । আপনার মতন কাটাতে কে পারে । জেঠা মশায়ের আমলের দুর্গোৎসবের কথা এতক্ষণ হেমের সাক্ষাতে বলছিলাম । ভাল দাদা মশায়, সেই যে বৎসর এঁড়েদর যাত্রা হয়, কি ধুমই হয়েছিল, লোকে লোকারণ্য, এই ঘোড় দৌড়ের উঠন, তবু জায়গা হয়নি । তখন এঁড়েদদের নতুন দল, কৈলেসা বারুই মালিনী সাজে, কি ঠমকের নাচ, কেমন সব নতুন নতুন সুর, একেবারে মাত করে দিয়েছিল । তেমন যাত্রা কিন্তু আর শুনলাম না দাদা মশায়, এখন সব হয়েছে হেজি গেজির মধ্যে । এখানকার বার-য়ারি পুজোর কল্যাণে সকল মিঞাকেই দেখা গেছে, বেলতলাই বগুন আর ভালতলাই বগুন অমন জমাতে কোন সেঙাতই পারবেন না, তেমন জমাট আর কাণে লাগে না ।

কেশ । এত আত্মীয়তা এত প্রণয় ছিল, শেষ দশাটায় ত্যাগ করে গেলে ?

বিশ্ব । তাতে আমার অপরাধ কি বলুন, আপনারাই আমাকে পায়ে ঠেলেছেন । কতকগুলো কুলোকেয় লাগানি ভালানি শুনে মিছা-মিছি একটা ক্যাক্‌ডা তুলে ভবদেব বাবুজী মেয়ের বিয়ের সময় আমাকে নিষ্প্রাণ করলেন না । কেন, আমার কি জাত গেছলো,

নাকি নেয়ে ছেলে বেরিয়ে গেছেলো, দেখটা কি পেয়েছিলেন বলুন দেখি । বলতে গেলে ঐ ভবদেব বাবুই বা কি, তবে কিনা আমরা চুৎখী সাজুয় কোন কথা বলিনে । উনি এখনো কসুর কছেন না, তা করুন, কিন্তু তত্ত্ব জলে ঘর পোড়ে না ।

কেশ । তোমার জন্যে আমি যা করেছিলাম, বোধ করি শুনে থাকবে, কি করি শেষে একলা হয়ে পড়লাম । বিদ্যাবাগীশ প্রথমে আমার পক্ষ ছিলেন, কিন্তু শেষ রাখতে পারেন না, ভবদেবের খাতির জেয়াদা । বাহক রে ভাই, কাজটা ভাল হয়নি, সেই অবধি আমার সঙ্গেও বড় একটা ইয়ে নেই, তবে করেন কি, আমা ভিন্ন চলে না, একটু ফেরে পল্লৈই দাদা, তা নইলে দাদার সঙ্গে আর সম্পর্ক নেই । ওর কথা কেন কও, বাগেপেলে আমাকেই ছাড়ে না ।

বিষ্ণু । আন্তে হাঁ, আমি সব শুনেচি । আপনি করবেন না তো করবে কে, আপনি বরাবর আমাকে সহোদর ভেয়ের মতন স্নেহ করেন । আমি আপনার দাসভূদাস, আপনি তু করে ডাকলে ছুটে এসে আপনার পাতের ভাত খেয়ে যাব, কিন্তু ওয়ার বাড়িতে ইহ জন্মে আর নয় । আপনাদের আবার যদি কখন এক দল হয়, তাতে আমি একঘরে হয়ে থাকি সেও ভাল । গোপাল বাবুর দলে গিয়ে খুব সুখে আছি মশায়, অত বে আজ্ঞা করে বেড়াতে হয় না ।

কেশ । তুমি রাগ কত্তে পার বটে অন্যায় নয় । তা থাক, তোমার বড় ছেলের কি চাকরি হয়েছে ? কে বলছে ভাল, হাঁ গোবিন্দন । কোথা চাকরি হয়েছে ? লাভালাভ কেমন ?

বিষ্ণু । ওপারের রেল ওয়ে আকিনে একটু কেরাণী গিরি কর্ম হয়েছে । লাভালাভ আর ছাই, আমি তো কিছু দেখতে পাইনে ।

কেশ । কেমন, সংসারের আত্মকুল্য হচ্ছে তো ?

(হেমের কন্যা বলিতে লাগিল, “ঠাকুদাদা, বাড়ি চলুন, তুই যা দিবি বলেছিলি তা দিলিনে”)

দেবো এখন রোস । (বিশ্বনাথের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ পূর্বক)  
ওকে চিনিস্, ও তোর আর একটা ঠাকুদাদা,ওকে বিয়ে করবি ?  
বিশ্ব । এমন নব কার্তিক আর পাবে কোথা । এসো দিদী এসো, এক-  
বার কোলে করি । (হাত ধরিতে গেলে সে কেশবের গলা জড়া-  
ইয়া ধরিল ) কি বলছিলেন, দাদা মশায় ? আমুকুলা, অমনি,  
রীতি মত নয় । সংসারের কষ্ট কিছুই দূর হয় নি, যে বিশ্বনাথ  
সেই বিশ্বনাথই আছেন, বাজার কতেও হচ্ছে, গরুর খড় কাট-  
তেও হচ্ছে ।

কেশ । তোমার বড় ছেলের নামটি কি ভাল ? ভুলে যাচ্ছি ।

বিশ্ব । আজ্ঞে, কিশোরী মোহন ।

কেশ । বালা করেচেন কোথা ?

বিশ্ব । তার নামাদের বাসাতেই থাকে, তারাই কর্ম করে দিয়েচে ।

কেশ । হাঁ হেম, কিশোরী মোহনের সঙ্গে তোমার দেখা শুনো হয় কি ?

হেম । আজ্ঞে হাঁ, কাল একত্রেই বাড়ি এলাম । বড় অঙ্ককার বলে তাঁর  
সঙ্গে আবার আলো দিলাম ।

কেশ । ভাল করেছিলে, ওপথটা অতিশয় আওল, বিশেষ মোড়লপুক-  
রের ধারটা বড় ভয়ানক হয়েচে ।

( হেমের কন্যা পুনরায় রোদনস্বরে উঁ উঁ উঁ ঠাকুদাদা গোঁ  
বাড়িচল )

বমো ভাই, খেঁদিকে রেখে আসি ।

বিশ্ব । আজ্ঞে না, আর বড় বসবোনা, খড়ের চেঁচা কতে হবে ।

কেশবের প্রস্থান ।

সনাতন কলের প্রবেশ ।

সনা । এই যে চাইজ্ঞে মশায় এখানে রয়েছে, মজা করে তামুক খাচ্ছে ।  
তোমার গড়ুতে ঘোর সব ধান খেয়ে ফেলেন, শালার গড়ু এমনি  
কল ধরেচে তাড়ালে নড়ে না, তুঁই খানা তল মাড় করে ফেলে-

চেন । যে ক্ষেতি করেচেন দেখলে পরাণ কেটে যায়, জোয়াল বিচ খান গুনো মুড়োমেয়ে খেয়েছেন । এমন গড়ু পোমাও দেখিনি বাবু, খালি নোকের সন্ধান কহে । এমন এসো মশায়, তোমার গড়ুটো ধরে নিয়ে যাও । এতক্ষণে আমি খানা ছুঁই খেয়ে ফেলেন । কি বলবো হা ঠাকুর, তোমার গড়ু, নইলে শালার গড়ুকে ঠায় মাজু ম ।

বিশ্ব । সে কি সনাতন ? আমার গরু, আমার গরু তো কোথাউ যায় না ।

সনা । আর মশায়, মুই আর চিনিনে, তোমার সেই খলা গাইটে ।

বিশ্ব । চল দেখি দেখিগে, তবে বুজি কেমন করে দড়ি ছিঁড়ে এয়েচে ।

বিশ্বনাথ ও সনাতনের প্রস্থান ।

বিনো । এই একটা অত্যাচার যে আমাদের এখানে হয়েচে, বড় ভয়ানক, গাছ পাল্লা আর হবার যো নেই । আমাদের বাড়ির দাঁকণে খানিকটে জায়গা ছিল, এবার সেইটে ভাল করে ঘিরে কলা গাছ দেওয়া হয়েছিল, কাল দেখি বেড়া ভেঙ্গে গরু ঢুকে গাছ গুলি সব মুড়ো করে দিয়ে গেছে, দেখে এমনি দুঃখটো হলো, তা বলবার যো নেই, বাবুদের গরু গুলোও সব খোলা বেড়ায় । বাবুরো আবার পাঁচটা খাবার লোভে ছাগল পুষতে আরম্ভ করেচেন । বিশ্বনাথ দাদার গরু বলেই সনাতন অত কথা বলতে পাল্লে । বাবা এক একবার রাগ করে বলেন “এখান থেকে উঠে যাই, বাবুদের দৌরাতি আর সওয়া যায় না, দুটো গাছ পাল্লা আজে খাব তারও ছাই যো নাই ।” গরু বাবুর আর ছাগলের দৌরাতিতে ভারত লোক দুই ব্যতিব্যস্ত হয়েছে ।

হেম । ভাল, আমাদের এখানে অনেকেই তো বকদমাষাজ, এদের নামে অনাধিকার কল্যাণের নামাশ কতে পারে না । তারি দুঃখের বিষয়, এর উপর আবার বানর আছেন, একপাশা নয় ।

বিনো । খালি তার পেয়ে হলে তো বাঁচতাম, হুপেয়েও অনেক । রাজা

রামচন্দ্র কটক গুলিন আমাদের এই দেশেই ছেড়ে দিয়ে গেছেন।  
হেম । কি ভয়ানক জঙ্গল হয়েছে তাই, কই তার কাছে তো কেউ এগয়  
না, কত সূতন গাছ সূতন জানওয়ার সচরাচর দেখতে পাওয়া  
বাঞ্চে । শিয়ালেরা সব বেরালের মতন বাড়িতে বেড়ায় । দস্ত-  
দের বাড়ি থেকে একটা ছেলেকে নাকি টেনে নিয়ে গেছলো ?

বিনো । তার পর তাদের বাঁশ বনের ভিতরে ছেলোটিকে খুঁজে পেয়েচে  
নাকি । জঙ্গলের কথা বলচো কি? আমাদের যে জায়গাটা ঘিরে  
কলাগাছ দেওয়ার কথা বল্লাম, সেটা এক প্রকার সুন্দর বন আবাদ  
মহল বলেই হয়, আমাদের সংসারের প্রায় সমস্তসরের কাটের  
সমস্থান হয়েছে । জঙ্গল ক্রমেই বাড়চে, জঙ্গল আবাদ করে কেউ  
যে ছোটো গাছ পালা দেবে, তারও তো যো নেই ।

হেম । আমাদের দেশের ক্রমেই শ্রী স্বাক্ষ হচ্চে । পীড়া কেনইবা হবে না,  
দিন কতক জঙ্গল কাটা ও পুকুরের পানি তোলার জন্যে থানা-  
ওয়ালারা ধুম ধাম করেছিল, এখন আর সাড়া শব্দ কিছুই  
পাওয়া যায় না । বাবুদের পিতৃ পুরুষেরা পুষ্করিণী খাদ করে  
গেছেন, তাঁদের অভিপ্রায় যে সাধারণে সে সব পুষ্করিণীর জল  
ব্যবহার করে উপকার লাভ করবে, বর্তমান বাবুরো সে গুলিকে  
যে পরিষ্কার করে রাখবেন তাও তাঁদের ক্ষমতা নাই, সূতরাং  
লোকের উপকার দূরে থাকুক, সমূহ অপকারই হচ্ছে । জল ব্যব-  
হার করা চুল্লয় পড়ুক, চুল্লি জ্বল হয়, গন্ধে ভূত পালায়, কিন্তু  
অম্যান্য বিষয়ে বাবুদের বাবুগিরির ধুম ধামের তো কম দেখা  
যায় না । হয়েছে কি জান বিনোদ বাবু, আমাদের এই গ্রাম  
জেলা ও থানা থেকে অধিক দূর, তাতেই সকল বিষয় পোলি-  
শের গোচর হয় না । পোলিশ যদি নিকট হতো, তাহলে বাবু-  
দের এত লাঠি কোঠা ও প্রকা পীড়নের এত ধুম ধাম দেখা  
যেতো না । নিশ্চয়ই ঘাটীদারেরা বাবুদের ক্রান্ত দাস বলেও বলা

বায়, উপড় হস্তে তাদের দুখ সেলাই করে দিয়েছেন । এ সকল বিষয় শ্রমের কাগজে প্রকাশ হলেও অনেক উপকার হতে পারে, তারও তো উপায় দেখি না, বাজালাই বল কি ইংরাজিই বল, দুকলম লেখেন এমন লোকও বিরল । যদিও কেউ যেমন তেমন করে মাতৃ ভাষায় আপন জ্ঞানপ্রায় বাক্য কলমে কলমে পারেন, কিন্তু তাও হওয়া কঠিন । বাবুদের ভয়ে সলাইকেই চুপ করে থাকতে হয়, দুঠোঁট এক করবার যো নেই । ফলত এখানকার আর ভদ্রস্ব নাই, তবে যদি কখন বিদ্যার আলোক এসে প্রবেশ করে, তাহলে কি হয় বলা যায় না । মা সরস্বতীর দয়া ব্যতী-  
রেকে মজলের সম্ভাবনা আর কিছুই দেখি না ।

বিনো । বা বলে, এই সকল কারণেই বাবুদের অত্যাচার ও প্রজা পীড়-  
নের হৃদয় হৃদে বটে, ঠিক কথা । আহা ! প্রজাদের দুঃখ ভাবতে  
গেলে আর জ্ঞান থাকে না, যেরূপ দেখছি, তাতে করে প্রজারা  
জমীদারদের দাসাছুদাসেরও অধিক । প্রজাদের অপরাধ কি, না  
তারা উপযুক্ত কোন কোন স্থানে বা আত্মরিক্ত রাজস্ব দিয়ে  
জিটায় বাস করে, ও জমীতে চাস আবাদ করে, সেই রাজস্বের  
উপর আবার সুদ হিসাবয়ানা ও অন্যান্য বাব সবাব আছে ।  
এ সেওয়ার জমীদার মশায়ের ছেলে মেয়ের বিয়ে বাপ মার  
প্রোজ এ সকল উপলক্ষে মধ্যে মধ্যে তাদের ঘরে আবার মাজন  
মাখট দিতে হয়, আর তো কলার কথার টাকার আঁকে আঁধ  
আনা এক আনা করে চড়টে । জমীদারদের আর একটা লাভের  
অঙ্ক, বাজে আদায়, সেটা কি না প্রজাদের কাছ থেকে জরিমানা  
আদায় করে সরকারে জমা হয়, তা জী পুরুষে বকড়া হলেও  
জরিমানা দিতে হয়, একই হুড়ং কাড়াং কলমেই অবনি লাগাও  
জুতি । জমীদার মশায় মধ্যে মধ্যে প্রজাদের নামে হুকুমনামা জারী  
করেন, তা তৎক্ষণাৎ আমলে না আনলেই সর্বনাশ । নিজের

সহস্র কর্ণ ক্ষতি করেও তদন্তে দৌড়ুতে হয়, আপনার জমীর চাস আবাদ ফেলে রেখে ঘর থেকে লাজল গরু নিয়ে গিয়ে জমীদারের জমী আগে আবাদ করে দিতে হয়, তার একটু এদিক ওদিক হলে জরিমানাও দিতে হয় ও গুঁতা গাঁতাও খেতে হয় ; কারণ প্রজাদের নামে হুকুমদানী নিয়ে যাঁরা যান, তাঁরা ঘরের সহোদর ভাই, আগে আপনার গণ্ডা বিলক্ষণ করে বুঝে সুঝে লন, তার পর যা মনে থাকে তাই করেন । আমাদের এই সকল জমীদারেরা ছুঃখীর মা বাপ, দয়া দেবী এঁয়াদের এক যোজন পথ দিয়েও গমন করেন নাই । এঁয়ারা যেন রাজাকেই ফাকী দিচ্চেন, কিন্তু সর্বব্যাপী ও অন্তর্যামী সেই রাজার রাজা যিনি দিব্য চক্ষু অতি গুপ্ত কার্য্য সকলও প্রত্যক্ষ কচ্চেন, তাঁকে তাঁরা যে কি বলে ফাকী দেবেন তাই ভাবচি ।

যত ভাল যত মন্দ যাকর গোপনে ।  
নাহি থাকে অপ্রকাশ তাঁহার নয়নে ॥  
অমানিশী ভালবাসি চোরের চুরি করে ।  
অন্ধকারে পর ঘারে পর দারে হরে ॥  
অর্থ লোভে কত লোকে অভয় অন্তরে ।  
পথিকের মাথা ভাজে বিজন প্রান্তরে ॥  
তলে তলে কত নরে ফিরে অত্যাচারে ।  
কৌচার ভিতর থেকে ঢিল ফেলে মারে ॥  
ছদ্ম বেশে এসে ঘেঁষে পড়সীর ঘরে ।  
অপ্রকাশে অনায়াসে সর্বনাশ করে ॥  
রাজার বাজারে তারা লভিছে ব্যাপার !  
জানেনা যে তাঁর হাতে নাহিক নিস্তার ॥



এখানে যেখানে হক দণ্ড পুরস্কার ।

হবেই হকেই হবে জেনে রাখ সারং ॥

চুপি চুপি জল খেয়ে জলে মেরে ডুব ।

মসে করে মসে হরে ফাকী দিই খুব ॥

মিছে ফাকী দিতে চেষ্টা করা বারবার ।

ধর্ম ঢাক কাঁধে করে করেন প্রচার ॥

করা দূরে থাক মন্দ ভাবিলেও মনে ।

জান সার নাহি পার তাঁহার সদনে ॥

হে ধর্মি বাবুগণ, আপনারা মনুষ্য দেহ ধারণ করেছেন, এখন মনুষ্যের কর্তব্য সমাধান করে যথার্থ মনুষ্য পদে বাচ্য হোন, ও একমাত্র চিরজীবী যে যশ তা সফল কতে যত্নবান হোন, অনর্থক অর্থ সঞ্চয়ে রুখা কাল হরণ করবেন না, পর পীড়ন দ্বারা আর অপযশ ক্রয় করবেন না । হস্ত পদাদি অবয়ব বিশিষ্ট হলেই যে মনুষ্য হয় তা নয়, মনুষ্যের কাজ করা চাই । অন্যের নিকট হতে বেক্রপ ব্যবহার আকাশ্য করা যায়, সেইরূপ ব্যবহার অন্যের প্রতি কল্লই মনুষ্যের উচিত কাজ করা হয় ।

মনুষ্য আকার ধর, মনুষ্যের কাজ কর,

চর চর পথে চর, সকলেরে সম ভাবে তোষ না ।

প্রিয় ভাষ ভাষ ভাষ, সমধুর হাস হাস,

শীলতা সলিলে হাস, ঘরা পাখী হৃদয়েতে পোষ না ॥

হিসসা হেঁচ পরিহরি, কলহে বর্জন করি,

রাগের রাগেরে হরি, অভিমানে অবিরত রোষ না ।

তাজিয়ে পর দূষণ, গুণ কর অশ্বেষণ,

খুঁজে খুঁজে অনুক্ষণ, দ্বীয় দোষে রোষভরে দোষ না ॥

মিছে কেন ঘুম ধাম, জাঁকতে আপন নাম,

দিয়ে কড় বড় ধাম, কেন কর প্রতিবাদী মোষণা ।

কিছুই রবেনা শেষ, অপযশ অবশেষ,  
 পরহিতে নিয়ে ক্লেশ, এই বেলা যশ কর ঘোষণা ॥  
 আলবোলা বোলবোলা, সব রবে শিকে তোলা,  
 কাচা কলশী আছে তোলা, দেখে শুনে মনে লাজ বাস না ।  
 এর হরি ওকে মারি, অমূকের দফা সারি,  
 আর কেন মারামারি, কাল গেল ছাড় ছাই বাসনা ॥  
 দিন দিন যায় দিন, নিকট শেষের দিন,  
 তবু মেরে ক্ষীণদীন, অনর্থক অর্থ কর শোষণ ।  
 ধনে অনাদর করে, ক্ষমাহার গলেপরে,  
 সন্তোষের কোলে করে, খুঁট ধরে চেপে ঘরে বস না ॥

হেম । ক্যাপিটাল ! ঠিক কথা, মনে এইরূপ স্থির নিশ্চয় করে রাখতে  
 পাশ্বে সংসারে আর কোন দুর্গীতিই ঘটে না, বরং সংকল্পের  
 প্রতি লোভ অগ্রসর হয়, ও চরমে পরম সুখ লাভ করা যায় ।  
 আমি বলি, দেশের হিতের নিমিত্তে আমাদের এখানে একটি সভা  
 স্থাপন কত্তে পাশ্বে ভাল হয়, তাতে ধর্ম চর্চাও হতে পারে, ও  
 এই হতভাগা দেশের হিত চিন্তাও হতে পারে । বোধ করি,  
 তা হলে কিছুনা কিছু উপকার দর্শিতে পারে ।

বিনো । সভার নাম শুনলে গা জ্বালা করে রে ভাই । দিন কতক মধু  
 বাবুর চতুর্থগুণে ব্রাহ্ম সভা হয়েছিল মনে হয় তো ? সভ্যেরা  
 ধর্মের ভাণ করে কেবল লোকের স্বার্থসাধন করেছেন, তাঁদের এক  
 একটা কাজ মনে হলে গা শিউরে ওঠে । আমাদের এখানকার  
 লোকের নীতি শিক্ষা অগ্রে আবশ্যিক, তার পর ধর্ম ; নীতির  
 সোপান ব্যতীত ধর্মের সমিহিত হওয়া অকঠিন । বাহক, সভা  
 একটি হলে ভাল হয় বটে, কিন্তু এ দলাদলির চলাচল থাকতে  
 হওয়া ভার । চেঁচা করবার হানি নাই ; কলে এখানকার লোকের

বিদ্যা শিক্ষার উপায় অগ্রে আবশ্যক, পরে অন্যান্য ব্যবস্থা ।

( গোরাকাঁদ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবেশ )

গোরা । বুড়ো দস্যর কোথা গা ?

হেম । কেও ? গোরাকাঁদ দাদা, কতাকে জ্ঞান করেন ? তিনি বাড়ির মধ্যে । আসুন, তামাক খান ।

গোরা । ( স্বগত ) তবেই তো ( প্রকাশে ) তামাক তৈয়েরি নাকি ? অনেক কণ খাইনি বটে, দ্যাও । (হাই তুলিয়া ইসী মারণ) তাই তো, আবার বাড়ির মধ্যে ।

হেম । কেন, কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে কি ? সম্বাদ দেব ?

গোরা । না, এমন কিছু নয়, আজ হরে বেটা আমাকে তারি মজয়েচে, বেটাচ্ছেলে পরমা নিয়ে গেল সকাল সকাল আসবে বলে, তা এখনও তো তার দেখা নেই । বেটা তারি নক, বেটাকে কটো পছন্দ দেখালাম, বেটার তবু হাঁশ নেই । অল্প আশুপে তামাক খাওয়া আর ছোট লোকের খোশামোদ করা সোমান ।

হেম । শাম, বা তো, কতর কাছে থেকে একই আকিম চেয়ে নিয়ে আর । কতইকু চাই ?

গোরা । কাকার সঙ্গে দেখাটা হয়ে ভাল হতো । তাইতো, বেটা যদি ওবেলাও না আসে, তবেই তো ।

হেম । শাম, তুই বা কতর কটোটা গুহু নিয়ে আর ।

গোরা । বেশ বলেচো বাবা, হবে না কেন, যেমন বাপের বেটা, এমন হাত দরাজ আর কোন বেটার নেই । দিচ্চেমই তো, যে আসচে তাকেই দিচ্চেন । তাঁর স্বয়ং হাতে চের বার, আর সব বেটাই পুটে ভেঙে । (হাই তুলিয়া ইসী মারণ) আরি কার কাছে চাইনে তাই ।

গোরাকাঁদ সরকারের প্রবেশ ।

গাম । কাকারই আসুন, কাকার মিত । এ যে মৌরী বন্দবস্ত দেখছি ।

গোরা । কাকার মিত কাকার মিত । কাকার মিত কাকার মিত । (কোটা

আনিলে দরিদ্রের রত্ন গ্রহণের ন্যায় লইয়া একটি বাঁট্টা পাকা-  
ইয়া আপন কোঁটার রাখিলেন, পরে বড় মটর পরিমল আবার  
লইয়া বদনে নিক্ষেপ করিলেন ও অঙ্গুলী চুষিতে লাগিলেন )  
বেশ মাল, এখানে বেটারা ভেল দিয়েই খারাপ করে । (রামচাঁদের  
প্রতি ) তুই কোথাকার বন্ধোমেনে কাইত রে, মিষ্টি পেলে যে  
আঁটি শুদ্ধ গিলিস্ । দে কলকে দে, (হুঁকা বাড়াইয়া দিলেন) তামা-  
কটা বেশ তামাক, কলকাতার বটে । আমি ভাই কলকাতা  
গেলেই বটতলা থেকে এক তাল করে তামাক কিনে আনি ।  
এখানকার দোকানে তামাক গুলো বাচ্ছে তাই, খাওয়া যায় না ।  
যা হক ভাই, তুমি খুড়ো মশায়কে খুব স্নেহে রেখেচো । কল-  
কাতায় আজও আঁব পাওয়া যায় বোধ করি । ছেলেটা ক দিন  
ধরে আঁব আঁব করে এমনি ধরেচে, খামাতে পারিনে ।

হেম । আজ্ঞে হাঁ, পাওয়া যায় কিন্তু দুর্খল্যা, এবার আনা হয় নি ।

গোরা । যাই, গোপাল বাবুর বাগানের পুকুরে জেলে নেবেচে নাকি ।

বিনো । যান, গোপাল বাবুর ছেলে সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন ।

গোরা । বটে, তবেই তো । ভারি কিরেট বাবা, হাত দিয়ে জল সরেনা,  
চক্ষু লজ্জার নাম গন্ধুও নেই ।

বিনো । যাদের কৃপণ স্বভাব তারা বড় ভয়ানক লোক, তাদের চক্ষুলজ্জা  
কি মান অপমান জ্ঞান কিছুই থাকে না, তারা পয়সার খাতিরে না  
কণ্ঠে পারে এমন কন্মই নাই । তাদের কাছে কিছুই আটক খায়না

দয়া যায়। দান ধর্ম যশ আর মান ।

কৃপণের ভবনের সদনে না মান ॥

নিষ্ঠুরতা কপটতা অভদ্রতা ঘেষ ।

মাথায় চড়িয়া তার নাচিতেছে বেশ ॥

ভাল খাওয়া ভাল পরা ভাল আভরণ ।

পড়িলে নয়নে তার পুড়ে যায় মন ॥  
 গাতা পিতা ভগ্নী ভ্রাতা অপত্য ললনা ।  
 সকলেই তার কাছে লভিছে ছলনা ॥  
 আত্ম বন্ধু বাক দূরে আপনারে ফাকী ।  
 সকলি অসার তার সার মাত্র চাকী ॥  
 টাকা তার ইন্ট দেব টাকা ধ্যান তপ ।  
 হুদ হুদ তস্য হুদ করে করে জপ ॥  
 টাকা টাকা করে হয় দিন রাত সারা ।  
 নগদ পাইলে হাতে ছেড়ে দেয় দারা ॥  
 কুকর্মেতে লজ্জা নাই পাপে নাই ভয় ।  
 আমার আমার বলে সব টেনে লয় ॥  
 যেন তেন প্রকারেন কোলে ঝোল টানে ।  
 পীরের রেয়াত নাই রূপণের স্থানে ॥  
 বাড়িতে আপন ধন প্রাণ পণ করে ।  
 পরের জীবন ধন অকাতরে হরে ॥  
 অর্থ লাগি তলে তলে কিনা বল করে ।  
 অসতী যুবতী মত কত বুদ্ধি ধরে ॥  
 পেটে মরে কাচা পরে যা করে সঞ্চয় ।  
 ভূপতি অনল চোর বন্ধ ভোগে হয় ॥  
 শমন আসিয়ে শেষ কেশ আকর্ষিয়ে ।  
 হাঁচড়ে টেনে নিয়ে যায় কাঁট বন দিয়ে ॥  
 লোহার যুগ্মে তথা হাড় গুঁড়ো হয় ।  
 হাড়ি হয়ে জন্মে শেষে হাড়ি মাথে বয় ॥

হেম । গোপাল বাবুর ছেলে লেখা পড়ায় কেমন হয়েছে ?

গোরা । তা প্রায় আমারই মতন । তার লেখা পড়ার জন্যে গোপাল বাবু টাকা খরচ কতে কসুর করেন নি, কিন্তু কিছুই হয় নি । বিদ্যার এক গুণ আলাদা, ধীর হবে, নত্র হবে দয়া, ধর্ম, শীলতা, এ সব থাকবে, তা তার কিছুই নেই, কেবল টাকা চিনেচে, তা সে বিষয়ে দিক বিদিক জ্ঞান নেই । গোপাল বাবু ছেলের জন্যে সর্বদা অসুখী, মধ্যে মধ্যে ছুঃখ করে বলেন “আমার ছেলে হতেই আমার নাম ডুকে, আমি মলে আমার বাড়িতে প্রস্রাব কতেও কেউ আসবে না” । গোপাল বাবু লোকটা খুব রাশ ভারি নাকি, তাতেই বড় একটা টের পাওয়া যায় না, কিন্তু ব্রাহ্মণ ছেলের জন্যে ভারি দুঃখিত । বাপকে বড় একটা গ্রাহ্য করেন না । ঐ একটি ছেলে অভিশয় আদরের নাকি, স্ততরাং কিছু বলেন না, আবার কোন কথা বলে গিন্নী পাছে রাগ করেন সে ভয়ও আছে ।

হেম । গোপাল বাবুর মেয়ের বিয়ের হচ্ছে কি?

গোরা । পাত্র খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা, সোনার গাঁ বিক্রমপুর পর্য্যন্ত লোক পাঠান হয়েছে ।

হেম । গোপাল বাবু লোকটা এমনে বড় মন্দ নয় ।

গোরা । গোপাল বাবু মস্ত লোক, সবদিকে সমান নজর, আর আলী নজর, মান বল, সম্মান বল, কি আঙ ভাঙ লোকলোকতা বা আত্মীয়তাই বল, যদিও ঐ মিসেস, ও গেলেই সব ফুরুলো । একটা মানুষের মতন মানুষ, মামলা মকদ্দমা, দাঙ্গা হাঙ্গাম কিছুতেই পিছ পাও নেই । আজকের বাজারে অমন লাঠির জোর এখানে আর কার আছে বল, অত বড় ভবদেব মুখুয্যেকে হাজি হাজি গুমরে দিয়েচে । আজকাল আমাদের গাঁয়ের সেরা ওরকাছে মাথা নেড়ে ওঠেন এমন বেটা ছেলে এখানে দেখিনে, আর অভুগত প্রতিপালক । দুঃখের বিষয় এই যে ছেলেটা কিছু হলো না, বাপের নাম রাখতে পারবে না । ছেলেটা হয়েছে ঠিক যেন “নরানাং

মাতুল ক্রম” । এরপর নেশা টেনে কতে শিখলে কি রকম দাঁড়ায় বলতে পারিনে, বেয়ে ছেয়ে দেখতে হবে ।

বিনো । গোপাল বাবু, গ্রামের লোকের কার কি ভাল করেছেন, বরং জনেকের মন্দ করেছেন বিস্তর দেখতে পাওয়া যায় । অল্পগত প্রতিপালন করা আর কি, কতক গুলো গজাজলে গুলিখোরকে পুষছেন এই মাত্র ।

গোরা । কথা বলতে গেলেই কথা বাড়ে, বোবার শত্রু নেই, চুপ করে থাকাই ভাল । দেও, হুকো দেও, খেয়ে যাই, বিনোদের কথা গুলো ভারি ট্যাস ট্যাসে রকম, আচ্ছা বাবা, বলে ন্যাও, কার কথাতে কার গায়ে ফোঁকা পড়েনা ।

হেম । আপনি ভবদেব বাবুর ওখানে এখন তার বড় একটা যান টান না বুঝি ?

গোরা । ভবদেব আবার বাবু কিসে ? আমরাই পাঁচ জনে বাবু করেছিলাম । বাবু তো গোপাল বাবু, বোনেদি ঘর, এ গাঁয়ের মাথা । দাতা ভোক্তা, সকলদিকে চোচাপটে সোমান, ওর আঁস্তাকুড়ও ভাল ।

বিনো । ভবদেব বাবু আপনার কন্যার বিবাহের সমুদয় আত্মকূল্য করেছিলেন নয় ?

গোরা । সে ভবদেব বাবুর দেওয়া আর কেমন করে, মকস্বলের আমলারা দিয়েছিল, তাঁকে তো আর স্বরূপে দিতে হয়নি । অর্ধেক কথা বলতে পারিনে, বরং তাঁর ভাই দশ টাকা দিয়েছিল বটে ।

হেম । (বিনোদের প্রতি চুপি চুপি) চুপ কর, আর কাজ নেই ।

গোরা । আগুণটো হলো না রে । ভাল করে দেতো, খেয়ে যাই, অনেক কাজ আছে ।

( গোরাটাদের গ্রন্থান )

হেম । চল বিনোদ বাবু, যান টান করা যাগ্গে ।

সকলের গ্রন্থান ।

## চতুর্থ অঙ্ক ।

ভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্তর বাটী

ছোট বউ ও বড় বউ নিদ্রাবস্থায় অবস্থিতি ।

কাদম্বিনীর প্রবেশ ।

কাদ । ছোট গিন্নী কোতা লো ! ( দেখিয়া ) ওমা ! ছুজায়েই যে একে-  
বারে অজ্ঞান হয়ে ঘুমুচ্ছেন । ( উঠেঃস্বরে ) ছোট বৌ, ছোট  
বৌ, ওটনা লা, আর কি বেলা আছে । একেবারে সগুণে নেই,  
ওলো বিচে, বিচে, কামড়ালে ।

ছোট । ( আস্তে আস্তে উঠিয়া ও কাপড় ঝাড়িয়া ) তাই তো, বেলা  
গেচে বে । কাল ভাই সমস্ত রাত্তির মশায় ঘুমুতে দেয় নি ।

কাদ । মশাই হক আর যেই হক, আমি তা বলচিনে । ঠাকুর ঘরে কে  
না আমি কলা খাইনি । চোরের মন পুঁই আঁদাড়ে । তা হক,  
এই মনে মাটে যাবি, নাকি বসে বসে গা চুলকোবি । আমাদের  
হাড় যুড়িয়েচে বাবু, রাত্তিরে হাত পা ছড়িয়ে ঘুময়ে বাঁচি ।

ছোট । তোর সকলকথাতেই ঠাট্টা, তাবলে কেউ আর শুনয় না ।

কাদ । তবে আবার শুমও, আমার ঘাট হয়েছে, কাঁচা শুমটো ভাঙালুম ।  
সত্তি যাবি ? ঘাস তো ওট, মিচে নল পত করিস্নে । আবার  
দড়ি বার হচ্ছে কেন ? মাতা বাঁসে হবে নাকি ? ( মুখের কাছে  
হাত নাড়িয়া ঘাতার স্বরে ) যার সহজ রূপে পরাণ কাঁদে,  
সে কেন গো ছুঁড়ে বাঁদে । ওলো বিনোদিনী—ও তোর বিনোদ  
বিনোদ খোঁপা, খোঁপায় আবার বিনোদ চাঁপা, বিনোদ বিনোদ  
সাজে, চরণেতে চারগাচা মল বিনোদ বিনোদ বাজে—

ছোট । ( কাদম্বিনীর মুখে হাত দিয়া ) আর হাড় ফলাস্নে, চুপ কর  
ভাই, দিদী শুনতে পাবে ।



কাদ । দিদিকেও কি মশা কামড়েছেলো নাকি ? ওমা তাই তো, কামড়ে গাল পর্য্যন্ত রাঙা করে দিয়েচে যে ! নে, বাবি ? বাস্তুতো চল আর দেরি করিসনে, চল বেলা গেল ।

ছোট । রোস নে ভাই, দিদিকে আগে ওটাই । (বড় বোয়ের গায়ে হাত দিয়া) দিদি, দিদি, বেলা গেচে, ওটো !

বড় । ( উঠিয়া ) ছোটাকুজীকে বল্লুম, বলি উঠিয়ে দিস, তা মজা দেকচে বুজি । ছোট বো, তুই কদম ঠাকুজীর সঙ্গে যা, কাপড় কেচে আসগে, আমি এ দিক্কের কাজ কন্ম দেকিগে । ঠাকুরপো এখনি বাড়ি আসবে, জল খাবার না পেলেই অনন্ত করে দেবে । দ্যাক দেকি ছোটাকুজী কাপড় কেচে এয়েচে কি না, তাকলে তাকে বল, রান্না ঘরের কুলুজির উপুর পেতেতে একটা পেঁপে আছে, ছাড়য়ে থাকে । যাঃ ! মশারিটে রদুুরে দেওয়া হলো না, বকবে এখন কত । মশারিটে অমনি ছাতে ফেলে দিয়ে বাস্তুতো । তোরা বড় একটা দেরি করিসনে, শীগগির আসিস ।

বিস্কাবাসিনীর প্রবেশ ।

বিস্কা । এই যে উটেচেন সব ।

বড় । ছোটাকুজী, তোকে বল্লুম একটু সকাল করে উঠিয়ে দিস, তা ভাল লোককে বলেছিলাম কিন্তু ।

বিস্কা । কি বলবো কদি দিদি এসে উঠিয়ে দিয়েচে, তানইলে আরো মজা হতো । (কাদম্বিনীর প্রতি) তুই কমন দিয়ে এলি ?

কাদ । আগাশ দিয়ে ।

বড় । তোর কাপড় কাচা হয়েছে ?

বিস্কা । কাপড় আর কাচতে হয় না, রাকালের জ্বালায় এতকণ কি নড়তে পেরেচি । বাপরে বাপ, যে দৌরাভিটে করেছে !

বড় । তবে তুইও যা এদের সঙ্গে । পেঁপেটা ছাড়য়ে রেকে বাস, ভুলে বাসনে যেন ।

বিন্দ্য । বেলা এখনো ঢের আছে, তোরা ঘুম চকে দেখতে পাচ্চিসনে ।  
রাজেরা এই মোস্তর কাজকত্তে এলো । ছোটদার আসবার এখনো  
ঢের দেরি আছে ।

বড় । তবে তোরা যা, আমি বিচেনা গুনো রদু রে দিইগে । দ্যাক, বঠা-  
কুজী যদি মামা স্বপ্নের ঠাকুন্দের বাড়িতে থাকে তবে অমনি ডেকে  
দিয়ে বাস । এদের জল খাবার উজু গটি করে দেবেন এ উব-  
গারও তাঁকে দিয়ে হবার যো নেই । এক মগুও বাড়িতে বসতে  
পারেন না, দিবে রাত্তির এর বাড়ি ওর বাড়ি করে বেড়াছেন,  
খাবার সময় খালী একবার বাড়িতে গায়ের ধুলো দেন । এমন  
করে কি স্বরকমা চলে, খেতে হলেই কত্তে হয় । কে বলবে বাবু,  
এখনি গলার মাস ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবে । আমরাই সব যেন চোর  
দায়ে ধরা পড়েছি, যে স্থানে থাকতে হয় সে সংসারের আলস  
আশ্রয় দেকতে হয়, ভেয়েরা সোণার ভাই, তাই সাজে, নইলে  
হাড়ির হাল হতো । ওঁকে বললে বলেন “তুমি কিছু বলনা, যা  
জানে তা করুগ্গে, তুমি কেন মিছে বলে অখ্যাতের ভাগী হও” ।  
ঠাকুরপো বরং এক একবার ঝোঁকে ঝোঁকে ওটে, তা হলে কি হবে,  
কিছু বলবার তো যো নেই, তার মুকের কাছে টেকে কার বাপের  
সাধি । একটি কথা বলে হাজার কথা শুনয়ে দেয়, সে দিনে ঠাকু-  
রপোর ধুন্ধুড়িটে ধুয়ে দিলে । (কাদম্বিনীর প্রতি) হাঁ ঠাকুজী,  
তোদেরও তো ভাই ভেয়ের সংসার, তাকি তোরা এমনি করে  
গল্প করে যেখানে সেখানে বেড়াস, সংসার হেজে মজে গেলেও  
কি একবার তাকিয়ে দেখিসনে ।

কাদ । গল্প আর কত্তে হয় না, একটু বসবার যো আছে । বিকেল বেলা  
তোদের বাড়িতে এসে তবে একবার হাঁপ ছেড়ে বাঁচি । তোরা  
তো দুজায়েই সংসারের কাজ কম্ব কচ্চিস, আমাদের বো নড়ে  
বসে না, তার তেল ইঁকু জল ইঁকু পয়ান্ত এগয়ে দিতে হয়, পান

থেকে চুন খসলেই অমনি একেবারে কুলুক্ষেত্র করে ফেলে । আমি কোন কথা বলবো বলে দাদা বাড়ি এলে তাঁকে ঘেন পাকা দিয়ে আগলে আগলে বেড়ায়, বরং দাদার কাছে পাঁচখানি করে লাগয়ে, উলটে আমাকে বকুনি খাওয়ায় । কাকী বুড়ো মাগী, দিবে রাস্তির খেটে মচেন, গোয়াল কাড়চেন, গরুর জাব দিচেন, দোকানে যাচেন, আর ছেলেটি তো গলায় গাঁতা, তাতেও তাঁর পার নেই, এক একবার এমনি খোয়ার করে, তাঁর ছুচকে সহস্র ধারা বয় । গরুর এত ছুদ হচ্ছে, দাদা কিছু বাড়ি থাকেন না, তা আপনি আর ছেলেটি, দশমী দোয়াদশীর দিনও এক কোঁটা ছুদ কাকীকে দেয়না । কাকী সেকেলে লোক অত শত বড় বুঝতে পারেনা, তাই যা বলে তাই মাজে । আদ্বিনে কাকীর মুকের উপর বাপস্ত কলে, এবার দাদা বাড়ি এলে কাকী বলে দিয়েছেলো, তাতে দাদা আরো উলটে ধমকে কাকীকে বলে, “তোমাদের ওসব রকম আমি বুজেচি, তোমাদের জনো কি স্ত্রী ত্যাগ কত্তে হচ্ছে নাকি” ? আমি তখনি জানি যে, “রাধার শর্ম রাধার হল, কেবল সখীদিদীর দাঁতটি গেল” । আজকের কাল কেমন, “মাগ হয়েচেন মথার মণি, মাকে ধরে পায়েছানি” । সেই অবদি কাকীর আরো খোয়ার হচ্ছে । তা কাকী কিছু বলে না, চুপি চুপি আমার সাক্ষাতে বলে আর খালী কাঁদে । আমি কিন্তু আমাদের বোয়ের কতা আসলে গায়ে মাঝিনে, হাজার বলুক, শুনেও শুনিনে, যেন কে কার ঝাড়ে বাঁশ কাটচে, বলুকনো কেন, তারি মুক বেতা হবে, তা আমার কি । তোরা বলি তাই বলচি, নইলে আমি কার কাছে বলিনে, বলে “সখী গো সখী, আপনার মান আপনি রাখি, কাটা কাণ্ডুল দিয়ে ঢাকি” ।

বিন্দ্য । সতি ভাই, সেজো কাকী কিন্তু খুব ভাল মানুষ । এখন আর আমাদের বাড়িতে বড় একটা দেকতে পাইনে, মা থাকতে ছুবেলা

আমতেন, কত গল্প কতেন, মার সঙ্গে খুব ভাব ছেলো । দাঁদার, সেই বড় বেয়ামোর সময় ছুদিন দেখতে এয়েছিলেন, তা কত আশীর্বাদ করে গেলেন । আদ্দিনে মুক্তিদের বাড়িতে<sup>১</sup> বেড়াতে এয়েছিলেন, তা আমাকে দেকে কত আদর কল্লেন, অনেককণ পযাস্ত আমার কাছে বসে কত গল্প কতে লাগলেন, তা বোয়ের তো কিছু নিন্দে বান্দা কল্লেন না ॥

কাদ । ওলো, বোকে ঘোমের মতন ডরায়, সমস্ত দিনটে যদি উপস করে পড়ে থাকে, তো কারু কাছে বলবে না যে ভাত খাইনি, বোয়ের দোষ সবাইকের সাক্ষাতে ঢেকে ঢেকে বেড়ায় । কাকীর আমার আজও ঘোমটা দেকেচিস্ তো ।

বিন্ধা । সতি, আজও এক হাত ঘোমটা । সেকলে লোকের ভারি লজ্জা, পেটের ছেলেকে দেকেও লজ্জা করে । হাঁ কদী দিদী, তুইও কি তোদের বোকে অমনি ধারা ডরাস্ ?

কাদ । ডরাই লো ডরাই । চল বেলা গেল, আর ফষ্টি নফিতে কাজ নেই । ছোট গিন্নী আবার গেলেন কোথা ? আয় বিন্ধু তায়, আমরা যাই । এই যে, আস্তে আজ্ঞে হক ।

( সকলের প্রস্থান )

ছাতিম তলার মাঠ ।

কাদম্বিনী, বিন্ধ্যবাসিনী, ছোট বো,

আর কনকমনি নাত বো সঙ্গে করিয়া উপস্থিত ।

কাদ । এটা কাদের বো পিসী ?

কন । অ্যা, কি বলি ? রোগা হয়েচি । জ্বর হয়, খেতে পারিনি, অরুচি ।

কাদ । ( হাত ভুলিয়া দেখাইয়া উচ্চৈঃস্বরে ) মুণ্ডরে বড়ি খেতে পারনি ?

কন । ভগার মার অম্বুদ খেয়েচি, বড়ো রুক্ষী অম্বুদ, সেই অবদি আবে

বেড়েচে, এত তেঁতুল গোলা আমানী খাচ্ছি মা, তবু ভাল হয় না ।

বিন্ধা । আহা ! জ্বরে জ্বরে সব সারা হয়ে গেল, এমন পোড়া জ্বরও এ

পোড়া দেশে এসে দুকেচে । কৃষকদের সব দশা দ্যাক, তবু বাহারা  
সব মরে মরেও খাটচে ।

ছোট । না খাটলে চলে কই ঠাকুন্দী, পেট আছে কে ।

কাদ । ( চিৎকার স্বরে ) বলি পিসী, এ বৌদী কার ?

কন । ওমা জামিননে ! আমার রতনের বৌ । ( নাত বোয়ের প্রতি )  
পেমাম কর, এঁরা তোমার পিসেম হন ।

( নাত বৌ প্রণাম করিয়া কনকের পশ্চাত্তাপে দণ্ডায়মানা )

বিদ্যা । ( জনান্তিকে ) ছোট বোয়ের অদেখে হলোনা । ( প্রকাশে কন-  
কের প্রতি ) ওমা ছেলে মানুষ, এরই মধ্যে বাঁপটা তুলে ফেলেচে !

কন । পোয়াতি হয়েছিলো, বাপেরা আদর করে নিয়ে গেছিলো । কত  
আল্লাদ কছি, তা এমনি কপাল, চার মাসে গা খসে গেচে ।

বিদ্যা । বৌ বাপের বাড়ি থেকে এয়েচে কবে ?

কন । রতন কাল বাড়ি এয়েচে, তা জল কাদা ভেঙ্গে পত চলে এসেই  
আবার অর হয়েছে ।

কাদ । ( জনান্তিকে ) বিন্দে দুতীর কর্থ নয় । ( উচ্চৈঃস্বরে ) বলি, বোকে  
এনেচো কবে ?

কন । এই উল্টো রতের দিন এনেচি, তা বৌ এসে পয্যন্ত রতন আর  
বাড়ি এসেনি, আবার এসেই ছাই অর হয়েছে ।

বিদ্যা । নে কদি, আর হাড় জ্বালাসনে, বেলা-গেল, চল গা ধুয়ে বাড়ি  
বাই, তোর সঙ্গে এসেই দেরি হয় । নতুন পুকুরে হয় তো মিসেরা  
মাচ ধতে বসেচে, ছোট পুকুরে বাই চল ।

কাদ । রোসনে, একই দাঁড়ানা, কনকী পিসীর সঙ্গে ভাল করে আর  
গোটা কত কড়া কই । তোর জালায় যে মানুষের সঙ্গে কতা  
কবার বোনেই । তোর ছেলে কাঁচে বুজি ।

বিদ্যা । তোর কি গলা কেতা করে না লা ? আমরা বায়ু সাত জন্মেও অমন  
খান্না করে টেকতে পারিনে ।

কন । ( সজ্ঞোঃ ) তোরা কি বিড় বিড় কচ্চিন্ লা ?

কাদ । বলি, কোন্ পুরুরে গা ধুতে যাবে ?

কন । কেন, নতুন পুরুরে ।

কাদ । সেখানে মুকুয্যেদের ছেলেরা যে মাচ ধতে বসেচে ।

কন । তা থাকলই বা, তাদের ঘরে আবার লজ্জাটা কি ? হতে দেকেচি ।

ছোট । না ঠাকুজী, চল আমরা ছোট পুরুরে যাই ।

সকলের প্রস্থান ।

ছোট পুরুরিণীর ঘাট ।

কাদম্বিনী, বিজ্ঞাবাসিনী ও ছোট বো, পরে কাশীমণির প্রবেশ ।

কাদ । ওমা, আমরা বলি, আমাদেরই বেলা গেচে ! এই যে কাশী দিদী  
এখন আসচেন, বারয়ারির ধুমে পড়েছিলেন বুজি । হাঁ কাশী  
দিদি ! তোদের পাড়ার পুজো কবে হবে গা ?

কাশী । আর বোন পুজো, এবার পুজোর বড় গোল, হয় কি না ।

কাদ । কেন, আদ্বিনে বিন্দুদের ছাত থেকে তোদের পাড়ার নিশেন  
দেকতে গেলুম যে । হ্যা দ্যাক কাশী দিদি ! পরন্তু নতুন পুরুরে  
নাইতে যাচ্ছিলুম, তোদের পাড়ার ছোঁড়ারা সব বাঁশ ঘাড়ে  
করে যাচ্ছেলো । এক ছোঁড়া না আমাকে দেকে এক দিকে চেয়ে  
রইলো, আবার ঠাটা করে কত কতা বলে, আমার গা কাঁপতে  
লাগলো, আমি অমনি ঘাড় গুঁজে চলে গেলুম । ছোট বোকে  
দেকলে তাদের আরো যাতা ধুরে যেতো ।

কন । সে ছোঁড়া কে লা কদম, চিন্তে পাল্লিনে ।

কাদ । আমি ভাই তাকে কিন্তু আর কখনো দেখিনি । সোন্দর হোনো,  
এক হারা ডিগ ডিগে, নাকটা লম্বা পরা, একটু কোল কুঁজো  
রকম । ছোঁড়া ডারি বেহারা, আর সঝাই কিন্তু তাকে বকতে  
লাগলো । আসবার সময় গয়লা পাড়া দিরে ঘুরে ভবে বাড়ি  
এলুম, সেই অবদি ভাই আর নতুন পুরুরে নাইতে যাইনে ।

কাশী । হয়েচে কদম, চিনিচি, সে কেতা জানিস, ঐ চকুবত্তিদের বাড়িতে  
এয়েচে, গোলক চকুবত্তির শালা । তা সে ছোড়া ঐ রকমের  
লোকই বটে । আদিনে ক্ষিতি ময়রার সঙ্গে ধরা পড়েছেলো,  
ধরে বারয়ারিতে দশ টাকা নিয়েচে ।

কাদ । তোদের পাড়ার্তা এমন ধারা কেন কাশী 'দিদি' ? আমাদের  
পাড়ায় ভাই ও সব নেই ।

কাশী । হবেনা কেন বলো বোন, কতক গুলো ছোড়া হয়েচে, গাঁজা, গুলী,  
মদ খায়, আর আই করে বেড়ায় । নেশা কত্তে শিকেচে এমনে  
হাতে নেই কড়ি, লোকের ঘটে বাটে নিয়েও টানাটানি করে ।  
বলবো কি ভাই, বাঘুনের ছেলে সব কুষণদের সঙ্গে গাঁতা করে  
ক্ষেতে খাটতে যায় । পাড়ায় কি আমাদের আর মানুষ আছে,  
না কি সেকেলে দাব আছে, যে বা মনে করে সে তাই করে ।  
“চাচা আপনার মান বাঁচা” আমাদের তাই হয়েচে ।

বিন্ধ্য । হাঁ কাশী দিদি, তোদের পাড়ার ছোড়ারা কার পাঁটা চুরি করে  
খেয়েচে নাকি ?

কাশী । তোরা আবার কার ঠেঁই শুন্নি ?

বিন্ধ্য । ছোটদা গল্প কচ্ছিলো, তাই শুন্ন্তে পেলুম । বলছিলো তার  
অন্য আবার মকদ্দমা হচ্ছে নাকি ।

কাদ । কি সব্বনেশে মকদ্দমা ভাই আমাদের গাঁয়ে এসে ঢুকেচে, কতায়  
কতায় মকদ্দমা । মকদ্দমা মকদ্দমা বই লোকের মুখে আর কতা  
নেই । কি হয়েচে দিদি ? কে পাঁটা চুরি করে খেয়েচে ?

কাশী । এই আমাদের পাড়ার গুলো পুরুষেরো, আর কে । কার একটা  
পাঁটা রত ভাঙ্গার পড়া খেঁক ধরে এনে চকুবত্তিদের বাড়িতে  
বৈদে রেখেছেলো, তাঁর পর মেলাই সব ছোড়া যুটে পুটে রাত  
করে নেটাকি কেটে তাদের চণ্ড মণ্ডলে বৈদে খেয়েছেলো ।  
পোড়ার সুকোরা আমাদের ঢেঁকীতে চুরি করে নিয়ে গেচে । সে

দিন ভাই আগরা চৌপর রাত ঘুমুইনি, ডাকরারা মদ খেয়ে পাড়া মাতায় করে বেড়িয়েছেলো । বলতে গা শিউরে ওটে ভাই ! বাঁড়ুঘোদের মহিনী আর মেজো বো তাদের ছোট ঘরে শুয়ে ছেলো । এক ছোঁড়া না গিয়ে দোয়ারের হাঁসকল খুলে ঘর ঢুকে মহিনীর গায়ে হাত দিতে মত্তই মহিনী চেঁচেয়ে উঠলো । ছোট বাঁড়ুঘো অমনি একেবারে খাঁড়া হাতে করে বেরয়ে এয়েছিলো : তা ছোঁড়াকে দেকতে পেলেনা, দেকতে পেলো কেটে ফেলতো ।

কাদ । এ কি সন্মেনেশে কতা দিদী, এমন তো কখন বাপের জন্মেও শুনিনি । আমাদের গায়ের দশা কি হলো ভাই । ভাল, আমাদের পাড়াতেও তো কেউ কেউ খায়, তাদের তো এমন ধারা রীত ভীত নয় । বাইরে বসে খেলে, হাসলে, গপ্প কল্লে, পড়া শুনো কল্লে, কি তাস খেল্লে, হলো বা গান বাজনা কল্লে, তার পর বাবু খেয়ে দেয়ে চুপ করে এসে শুলো । চুরি করা, লোকের ঘর ঢোকা এ আবার কি ভাই ; তা ও ছাই না খাওয়াই ভাল, খেয়ে কি স্মৃথ হয় তার নতি নেই । বলে মদ খেলে নাকি লক্ষ্মী ছেড়ে যায় ।

কাশী । ওলো এদের কি লক্ষ্মী ছাড়তে আজও বাকী আছে তা বলচিস্ । তাদের পাড়ার তাদের এক কথা আলাদা, তাদের পেটে বিদ্যো আছে, চাকরি বাকরি করে, পরের ট্যাকা ঘরে নিয়ে এসে, এদের মতন মুক্খু নিখাঁয়ুদে তো নয় ।

বিজ্জা । পাঁটার আবার মক্জমা কি কাশী দিদী ?

কাশী । ওলো, যার পাঁটা চুরি করে খেয়েচে, সে মিলে ছোড়াদের নামে নাকি সাহেবের কাছে নালিশ করেচে ।

বিজ্জা । তা বেশ হয়েচে, হাতে দড়ি দিয়ে জেলখানায় নিয়ে যায়, তবে আমার গায়ের জ্বালা যায় । হাঁ দিদী, তোমাদের পাড়ার পুজোর কি হচ্ছে ? আমাদের পাড়ায় ভাই লোকাধোবা কেমন গেয়েগেচে ।

কাদ । বো মাষ্টারের দলের সেই ছোঁড়া, কি মিষ্টি গলা ভাই । ছোট



বো, হাঁ কি বিন্দু, পেঁমদা । পেঁমদা, তোর মনে আচে তো, সেই  
 যে লা, সেই কি, “ভাল বেসে অবশেষে কোণবসে কান্তে হলো” ।  
 ছোট । “আমি যারে সদা চাই, সে নিধি পরের ঠাই, দিয়ে নিধি কেন  
 বিধি ছল করে হলে নিলো” । আর একটা কলি মনে হচ্ছে না,  
 সেটি কিন্তু বেশ ।

বিন্দ্য । “প্রকাশিতে নাহি পারি, মনে মনে পুড়ে মরি, এত যদি ছিল  
 মনে কেন বিয়ে করেছিলো ” ।

কাশী । বাঃ! খানা গানটি! মতে তোদের পাড়ায় যদি শুভে আসতুম  
 তো বেশ হতো । কে জানে বোন, আমাদের এমন ধারা দশা হবে ।  
 কাদ । হয়েছে কি কাশী দিদি, এত মাগুগই হচ্ছিল কেন, বলনা ভাই ।  
 পুজো হবে না কি ?

কাশী । না ভাই, হবার গতিক দেখচিনে ।

কাদ । কেন ?

কাশী । কে করবে বলো, নিয়ে দিয়ে এক ভবদেব বাবু, তা তার কে  
 বিপোদ । তার বাড়ির দরয়ানেরা পশান্ত বাইরে বেরুতে পায়  
 না, যে লোকের কাচ থেকে জোর করে চাঁদা নিয়ে আসবে ।

কাদ । কেন, কি বিপোদ হয়েছে ?

কাশী । সুনিসানি পরশু দারোগা এয়েছেল ।

কাদ । গাঁয়ে দারোগা এয়েচে তা শুনেচি, কেন তা জানিরে । কেন গা ?  
 বিন্দ্য । সেই পাঁটা চোর ছোঁড়াদের খতে এয়েছিলো বুজি ।

কাশী । না লো, তা নয় । একটা মাছুষকে নাকি গুম করেছে, তাই  
 দারোগা মেলাই সব লোক জোন নিয়ে বাড়ি ঘিরে সদর খিড়কী  
 বন্দ করে বাড়ির ভেতর পশান্ত গিয়ে খানা তল্লাসী করেছেলো ।

বিন্দ্য । গুম কি কাশী দিদি ?

কাদ । ( কীল উঁচাইয়া ) আয় দেখে দিই ।

কাশী । বেশ বলেচিল । এত বয়েস হলো আজও গুম কাকে বলে

তা জানিসনে, খালি খাস আর ঘুমুস । গুম কি তা জানিস, এই জমীদার লোকেদের যার উপর বড় রাগ হয়, তাকে বাড়ি থেকে ধরে নিয়ে এসে কোথাও লুকিয়ে রেখে দেয়, কেউ টের পায় না, এমন দারা জায়গায় রাখে ।

বিন্ধ্য । এমন দারা কেন করে দিদি ?

কাশী । কেন করে দিদি । আলাভনী ! ওই যে কিছুই বুজতে পারিসনে, অবাক করেচিস ! এই তোর যদি কারু উপর রাগ হয় তাকে তুই জঙ্গ কত্তে ইচ্ছে করিসনে ।

বিন্ধ্য । তা যেন করি । (সোংস্বকে) হাঁ গা, কেউ টের পায়না এমন দারা জায়গায় যদি লুকয়ে রাখে তাকে খেতে দেয় কি ? নে কি খায় ?

কাশী । খাবে আবার কি, যদি খেতেই দেবে তবে আর জঙ্গ করা হলো কি ? অমনি না খেতে দিয়ে শুকয়ে শুকয়ে মেরে ফেলে ।

বিন্ধ্য । ওমা না খেতে দিয়ে শুকয়ে মেরে ফেলে, একি মানুষে পারে গা ! আহা হা, দগ্ধে দগ্ধে গ্রাণ বেরয়ে যায় ! হাঁ গা, তার কি আর কেউ নেই ? এর অবিশ্বে আশুনে পুড়িয়ে জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলা বে ভাল গা । বাপরে ! এক একাদশীতেই অঙ্ককার দেখয়ে দেয় ।

কাশী । ওলো এমন দারা সব নইলে জমীদারী কাজ চলেনা, লোকে ভয় করে না । থাকবেনা কেন, মাগ ছেলে থাকলেও ভয়ে কেউ কি কতা কইতে পারে, তারা চোঁচয়ে কাশতেও পারে না ।

বিন্ধ্য । পোড়া জমীদারী, অমন জমীদারী বেচে ফেলে চাকরি বাকরি করুয়ে । হাঁ গা, এদের মনে একটু কি পার্পের ভয় হয় না ? এদের কি শরীরে দয়া স্বর্গ কিছু নেই ? এদের ধোঁতা মুক ভোতা হবেকবে ।

কাদ । হাঁ কাশী দিদি, ভবদেব বাবুর মাগ নাকি বড় ভাল, দেবতা বামনে নাকি তার ভারি ভক্তি ? সন্ধ্যাই কিন্তু তার স্মৃথোত করে ।

কাশী । অমন ভাল দেখিনে, আমাদের পাড়ার ছেলে বুড়ো সন্ধ্যাই তাকে ভাল বাসে । লোকে দেওয়া ধোওয়া আতি যত্ন কেমন, তার

কাচে গিয়ে বসলে পুঞ্জ শোক ভুলে যেতে হয় । তা এখন কি  
 আর ভালোর ভাল আছে, যে বেয়ামো হয়েচে, এখন বাঁচলে হয় ।  
 কাদ । সে কি দিদি, বল কি ? এই সে দিন যে খুব জাঁক করে বস্ত্র সারলে  
 গা, বামনদের ঘরে সব কাপড় জুতো ছাতি কত জিনিষ দিয়েছিল ।  
 আহা ! কার যে কখন কি হয়, তা বলা যায় না । কি বেয়ামো  
 হয়েচে কানী দিদি ?

কানী । দুদিনকের আরেই বিগের হয়েচে । আমি কাল বিকেল বেলা দেকতে  
 গেছিলুম, কেবল জল জল কক্ষে, এক একবার ঝাঁক ঝাঁক উটচে,  
 ঘরে রাখতে পাচ্ছে না, কাকে কি বলে তার চিক নেই, কত  
 এলো মেলো বকচে । আমাকে যে এত ভাল বাসতো, এক দিন না  
 গেলে অমনি ডাকতে পাটয়ে দিতো, হয়তো আপনি আসতো, তা  
 আমাকে চিন্তে পাল্পে না । আহা ! যে বিপীন অস্ত্র প্রাণ, দিবে  
 রাত্রির বিপীন বিপীন করেই সারা হন, সেই বিপীন কাচে বসে মা মা  
 বলে ডাকতে লাগলো, তা বাছাকে হাত দিয়ে ঠেলে ফেলে দিলে,  
 বাছার আমার এক চক্ষে শতেক ধারা । মিসেসও বেন কাটা  
 ছাগলের মতন ধড় ফড় করে বেড়াচ্ছে, ট্যাকা ঘন্ট কক্ষে । আগ  
 এক জন ডাক্তর এয়েছেলো, তার পর আবার দুজনকে এনেচে,  
 চিকিৎসের শুদ্ধ হুদ কক্ষে, তা এখন বাঁচলে হয়, নইলে অত বড়  
 সংসারটা একেবারে গেল ।

কাদ । ঐ একটা ছেলে, আর একটা মেয়ে বুজি ?

কানী । সরস্বতী বলে মেয়ে, কোন দেশ থেকে মস্ত কুলীনের ছেলে এনে  
 বিয়ে দিয়েচে, জামাইকে বাড়িতে রেখেচে, তারি বা আদর কত ।  
 বাছার কি রূপ, সরস্বতী তো সরস্বতী । আহা ! মায়ের মুক পানে  
 চেয়ে খালী চকের ভলে ভেসে যাচ্ছে । ওদের ছোট বৌটিও  
 অম্মী, বড় ভাল, জায়ের খুব কমা কক্ষে ।

( নেপথ্য ) .

ছোট পিসী, তোদের কি আজ বাড়ি আসতে হবে না ? ছোট কাকা এসে কত বক্তে নেগেচে ।

ছোট । চল ঠাকুজী চল, মালতী ডাকতে এয়েচে । আর কাজ নেই, চল ভাই, বেলা গেল, দিদী কত বকবেন এখন !

কাদ । ছোট বোয়ের রকম দ্যাক বিন্দু, ছোটদার নাম শুনেই একেবারে হয়ে উটেচে, চল বুজেচি, যার যে খানে বেতা তার সে খানে হাত । কালী দিদী, বলি একবার আমাদের বাড়ি যেও কোন, আমার মাতা খাও, একটা কথা আছে, ভারি কথা, আর এক জিনিষ তোকে দেখাব, অবিশ্যি করে দেব ।

কালী । যে তোদের বো, যেন তলো হাঁড়ি নাববে বসে আচেন, দেখলে খা জ্বালা করে, সন্তি ভাই । যার বাড়ি যাই সে যার কথা না ক তো সেখানে যেতে চিন্তি হয় না ।

( মকলের প্রস্থান )

উমাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শয়নাগার ।

উমাশঙ্কর ও প্রমদার প্রবেশ ।

প্রম । পশ্চিম পাড়ার ছোঁড়ারা কার পাঁটা চুরি করে খেয়েচে নাকি ?

উমা । তুমি আবার কার ঠেঁই শুন্লে, তোমার কাছে গাঁয়ের সব খবরই যে আগে এসে দেখতে পাই । তারে এসে বুঝি ।

প্রম । তুমিই বাড়িতে বসে গল্প করেচো, তোমার ছোট বোন বলছেলো ।

উমা । খেয়েচে বটে, এখন হজম কত্তে পাচ্ছে হয় । বোপ করি, কাল দারোগা আসবে তদারক কত্তে ।

প্রম । কার পাঁটা ?

উমা । উত্তর পাড়ার সুবল সন্দারের পাঁটা । তার জন্যে ভারি ধুম আছে । গোপাল বাবু সুবল সন্দারকে নালিশ কত্তে বলেচেন ।

শুনলাম বলচেন নাকি যে তুই পেচুসনে, যত টাকা লাগে সব আমি দেবো ।

প্রম । গোপাল বাবুর এত মাথা বেতা পড়ে গেচে কেন ?

উমা । বুঝতে পাচ্চোনা, গুল্লা সব জবদেব বাবুর দলের লোক কি না, তাতেই গোপাল বাবুর এত জেদ দাঁড়িয়েচে ।

প্রম । অবাক করেচে ! তোমাদের গায়ের মতন গাঁ আমি কিন্তু কোথাউ দেখিনি । আমাদের সেখানে বাবু এত সব বকড়া ঝাঁটি নেই, সকাইকের সঙ্গে সকাইকের ডাব সাব আছে, কেউ কারু হিংসে ছেঁষ করে না । লোকের বিপদ সিপদে সকাই বুক দিয়ে গিয়ে পড়ে । আর বছর বাবার সেই ভারি বেয়ামো হয়েছিলেন, আমাকে সেই তাড়াতাড়ি করে নিয়ে গেল, আমি গিয়ে দেখি বাড়িতে লোক ধরে না, অমনি গিস্ গিস্ কচ্ছে, যাকে যা বলচে মুখের কথা খসাতে না খসাতে তখনি এনে দিচ্ছে । ওবাড়ির বড় জেঠা, শিবু কাকা, জেঠাইমা আর মুনী পিসী, এঁয়ারা প্রায় আঠারো দিন সোমানে রাত জেগেছিলেন । বড় জেঠা আর শিবু কাকা এক একবার বাইরে গিয়ে শুতেন, তা থাকতে পাভে-ননা, আবার উটে আসতেন । তাঁরা যেন আপনার লোক কত্তেই পারেন, আমাদের পাড়া খানি শুদ্ধ লোক ঘনুতো না, বাকে যখন ডেকেচে, সে অমনি তখনি উটে এয়েচে, যেন এইখানে বসে ছিল । আপনার মা বাপের বেয়ামো হলে যেমন ধারা কত্তে হয়, তাঁরা সকাই তেমনি করে রাতকে রাত বোধ করেনি, রন্ধুরকে রন্ধুর বোধ করেনি, বিড়িকে বিড়ি বোধ করেনি । তারা সব বলা কওয়া কত্তো শুনতে পেতুম যে “পরমেশ্বর আমাদের ঘরে বুদ্ধি সাধা দিয়েচেন, তাতে করে আমরা সকাই জড়য়ে লড়য়ে এক জীবনগায় রয়েছি, কেন না আমার বেলা তুমি, তোমার বেলা আমি, তা নইলে কি কাজ চলে” । তোমাদের একমুখার

মতন দলাদলি আমাদের সেখানে নেই, সন্ধ্যাই সন্ধ্যাকের বাড়িতে খায়, কারু বাড়িতে কুটুম এলে পরে এ বাড়ি ও বাড়ি থেকে ব্যানন চেয়ে নিয়ে গিয়ে তাকে কত ব্যানন দিয়ে ভাত খাওয়ায় । মকদ্দমার কথা আমরা ককখনো শুনিনি, এই এখানে এসেই শুনতে পাচ্ছি, আবার বলে গুম না কি, বাপের জন্মেও শুনিনি ।

উমা । তোমাদের সে অজ পাড়াগা কি না । জমীদার লোক তো সেখানে নেই, তা থাকলে সব দেখতেও পেতে শুনতেও পৈতে ।

প্রম । তা বই কি, আমাদের সে পাড়াগাঁইতো বটে, কিন্তু ছোটো স্কুল আছে, মেয়ে মানুষে পষান্ত লেখা পড়া শিখচে । আবার হাট বাজার আছে, তোমাদের এ সহরে হটাৎ একজন কুটুম এলে একেবারে অজ্ঞকার দেখতে হয়, কেবল খুঁড়ের ডেলের ওড়ন পাড়ন কত্তে হয় । আমাদের সেখানে দুপুর রেতে দশ জন কুটুম গেলেও ভাবতে হয় না ।

উমা । ও সব জাঁক আর আমার কাছে কত্তে হবে না । আমি কি আর সেখানে কখন যাইনি, নাকি দেখিনি ।

প্রম । আমি কি বলচি যে তুমি যাওনি, গেছলে, তা গিয়ে কি উপস করে ছিলে, নাকি ডেলোর ডাঁটা, ঝিলে আর খুঁড়ের ডেলের বড়া দিয়ে ভাত খেয়েছিলে । সেই কি এক জন মুলুকচাঁদ ছিল, তাকে হাজার ব্যানন দিয়ে ভাত দিলেও খুঁত খড়ো, তোমার তাই হয়েছে । থাক ও সব কথায় আর কাজ নেই, তোমাকে কোন কথা বলতে ইচ্ছে করে না, বললেই রাগ করে ওটো । বলি, আমার বুমকো ছোটো কি বাবে ? বটাকুজী দিবে রাতির খ্যাচ্ খ্যাচ্ করে, বলে তারা আর রাখতে পারে না । বলছিলেন, হয় সব স্নদ একেবারে খেয়ে দেও, না হয় জিনিষ এলে দেও ।

উমা । বড় বৌকে বলেছিলে ? বড় বৌকে বলো ।

প্রম । বড় বৌকে বলে কি হবে ?

উমা । তা হলে বড় দান শুনতে পাবেন ।

প্রম । অবাক! কি আশ্চর্য্য বিবেচনা তোমার । তিনি শুন কি করবেন বল । বউকুরের সময় দেখতে পাচ্চোনা, তিনি বাড়িতে বসে রয়েছেন, আজ দুবছর ধরে বেয়ারামে ভুগছেন, আর এই সংসার তাঁর ঘাড়। সংসারের যে দুঃখ থাকে তা তুমিতো কিছুটের পাচ্চোনা, দিদির হাতে খালী খাড়ুগাছটী সার হয়েছে, তবু তিনি আমার গহনায় হাত দিতে দেননি । আমাকে যা দুই এক খান দেওয়া তা বউকুরই তো দিয়েছেন, তোমার কুষ্টিতে সে সব তো আর লেখনি । ঘোষেরা চাল দিতে বড়ডো দুঃখ দেয়, আর দিবে রান্তির এসে টাকার জন্যে খাঁচকায় বলে আদিনে দিদি যখন মালতীর বাজু বাঁধা দিতে যান, তখন আমি বলুম, “দিদি, তুমি মালতীর বাজু রেখে আমার বাজু নিয়ে যাও ” । দিদি বলেন, “ছোট বো, তুই ও সব কিছু মনে করিসনে, আচেই বা কি, তা যা আচে তোর ও দুখানা শাক, নেমস্তমে বেতে হলে শুধু গায়ে গেলে লোকে ভাবে যে এরা দুঃখী হয়েছে, এদের কিছু নেই । আমি তো কোথাউ আর যাইনে, মালু ছেলে মালুষ, ভেঙ্গে ফেলচে, ছিঁড়ে ফেলচে, কি খুলে রেখেচে বলেও সাজে । আমাদের এমনি দিন কিছু চিরকাল যাবে তা নয়, শরীরটে একটু সাল্লাই বেরয়ে চাকরি বাকরি করবে, তা কিছু এমন বুড়ো হয়নি, মুক্খু নয়, বেরুলেই চাকরি হবে, তুই ভাবিসনে, তাহলেই আমাদের দুঃখ খুঁবে । হরিশ্চন্দ্র রাজার গঙ্গা শুনিসনি, রাজা হয়ে আবার মাগ বেচতে হয়েছিলো, শূরার চরাতে হয়েছিলো, তার পর আবার রাজা হয়েছিলো । মালুষের সকল দিন কিছু সোমান যাবনা, কপাল বলে পুরুষের দশ দশা । দুঃখ ভাবতে গেলেই দুঃখ বাড়ে, তা কিছু না ভারাই ভাল, কপালের লেখন কেউ কি ছাড়তে পারে । তবু আমরা তো খেতে পাচ্ছি, আবার এমন

ধারা লোক অনেক আছে, তারা আবার আমাদের কাচ থেকে ভিক্ষে করে নিয়ে গিয়ে খায়, যে দিন ভিক্ষে না যোড়ে, সে দিন খেতে পায় না, উপস করে থাকে। তা বলে তুই ঠারুরপোকে কোন কথা বলিসনে, তারও তো শরীর ভাল নয়, মাজে মাজে আবার জ্বর হচ্ছে। এমনো কপাল আমাদের”!

উমা। আমারও কি কখন চাকরি হবে না, বেরলেই চাকরি করবো, টাকা আনবো।

প্রম। খুব বাহাদুর! তা তোমার চাকরি হলেই বা কি আর না হলেই বা কি। এই যে দুবন্ধুর চাকরি করে এলে, সংসারে কিছু দিয়েছিলে, নাকি আমাকেই দুখানা দিয়েছিলে। বাড়ার ভাগ চাকরি করে বাড়ি এসে আমার বুমকো দুটো বাঁধা দিলে, তাই জানলুম যে সংসারের উপকারে লাগলো, তাও তো নয়। সে দশ টাকা নিয়ে কি কল্পে বল দেখি? এক পয়সার নারকোল তেলের উপকারও তোমাকে দিয়ে হয়নি কখন।

উমা। আজকের কালে উপকার তো কেউ মানে না। তা থেকে দুটাকা ভুমি নিয়েছিলে যে।

প্রম। (হাস্য করিয়া) অবাগ্গির দশা আর কি! চাবির শিকলি খড়াব বলে দুটাকা নিয়েছিলুম বটে, মিথ্যে নয়, তা নিয়ে কি হবে? আমার বাস্তবায় কি বাস বাস্তবে পেরেচে, তার দুদিন গোঁণেই নিয়ে গেলে যে। মান থাকে না, ইয়ারদের ঘরে খাওয়াতে হবে বলে এসে জ্বাল দিয়ে বার করে নিয়ে গেলে, মনে পড়েনা বুজি। বুমকো থেকে আর দুটাকা আনা হয়েছে, তা মনে আছে তো?

উমা। কবে আবার দুটাকা আনা হলো?

প্রম। কেন, সেই যে কলকাতা বাবার সময় জুতো কিন্তে হবে বলে নিয়ে গেলে। তোমার সকলই অন্যায়, তোমার আবার চাকরি হবে, অধম তারণ বেলওয়ার কল্যাণে একবার হয়েছিল, সেই ঢের।



তোমার ছপ আছে, মুক আছে, না কি মুখ আছে । বাড়ি থেকেও তুমি আর বেরুতে পার না, পাঁচ ছোঁড়াতেই তোমার পরকাল খেয়ে দিলে । তাদের কি ? তাদের বাপ পিতামোর বিষয় আছে, তোমার কি আছে বল দেখি ।

উমা । কেন, আমার কি বাপের বিষয় নেই ? আমি কি দাদার ভাত খাচ্ছি নাকি ?

গ্রাম । তোমাকে কোন বিধাতার গড়েচে, তার যদি একবার দেখা পাই তো গোটা কতক কথা বলি । হাড় জ্বালা করে কথা শুনে ! তারি তো বিষয়, এই পরিবার গুলি দুমাস বসে খেতে হলে কোথা উড়ে যায় তার নতি নেই । অমন গুণের ভাই যেই পেয়েছিলে, তাই আজও এত নবাঁচি চলচে, নির্ভাবনায় গোঁপে তা দিয়ে ইয়ারকি মেয়ে বেড়াচ্চো, আর রাজা উজির মার্কো ।

উমা । কেন, ভাই আমার কি করেচেন ? ছোঁড়া কাপড় পরে প্রাণ বেরুলো ।

গ্রাম । তোমার সাত গুড়ি যে ছোঁড়া কাপড় পড়ে, তার বেলা প্রাণ বেরায় না । অমন ভেয়ের নিন্দে কর, ঐ পাপেই তো তোমার কিছু হয় না, তুমি আপনার মনের দোষেই কেবল ছঃখু পাচ্চো, পাকপেয়ে যাচ্চো, তোমাকে খাইয়ে পরয়ে মালুম কল্লো কে ? তোমাকে লেখাপড়া শেখাবার জন্যে টাকা খরচ কল্লো কে ? তোমার বিয়ে দিলে কে ? তাকি সব ফুলে গেচো ? আমি বারো বছরের বেলা খর কত্তে এয়েচি, সেই অবধি সব দেখতে পাচ্ছি তো । তোমার এক এক দিনকের দৌরাভিতে গায়ের অদ্দেক রক্ত শুকরে গেছে, ঐ সকল দৌরাভি কে লয়ে থাকে বল দেখি । আজ্ঞাতো সব লোকের ভাই আছে, কে এত সয় ? তুমি তাঁর কত টাকা বরবাদ দিয়েচো, তাও তো সব শুনেচি আমি, কিন্তু তিনি এক দিনের জন্যেও যে কথা মুখে আনেন নি । আহা ! আদিনে ছঃখু করে বলতে লাগলেন যে “ আমার সুরেক্স বেঁচে থাকলে

আমাকে এত কষ্ট পেতে হতো না, সঙ্কল্পে পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খেতাম আর ঈশ্বরের চিন্তা করতাম, তা হলে এত ব্যয়ে আমাকে আবার চাকরির চেষ্টা কেনই বা কতে হবে । আঠারো বছর ব্যয়ে এই সংসার ঘাড়ে করেছি, সেই অবধি এক দিনের জন্যও বিশ্রাম কতে পাল্লেম না, বোঝা বইতে বইতে ঘাড় ভেঙ্গে গেল, কেবল পাতাই বুড়ুচ্চি, আগুণ পোয়ান আমার আর হলো না । আরও কত কাল বেঁচে থেকে এ যন্ত্রণা যে ভোগ কতে হবে তা বলতে পারিনে । যেয়ারামে পড়ে পড়েও সংসারের ভাবনা ভাবতে হয়েছে, এমন পোড়া কপালও করে ভারতে এয়েছিলাম, যে সংসারের দায় থেকে এক দিনও ক্ষেউ আমাকে নিশ্চিন্ত কতে পাল্লে না । এমন পীড়া থেকে পরদেহর আমাকে কেনই বা মুক্ত কল্লেম, বোধ হয় এই অনাথা পরিবারগুলির মুখ চেয়ে আনাকে আরোগ্য করেচেন, এদের অদৃষ্ট হতেই আমি বেঁচে উঠেছি । তাঁর মনে যা আছে তাই হবে, মাত্তেও তিনি, রাখতেও তিনি ” । এই সব কথা বলতে বলতে তাঁর চক ফেটে জল পড়তে লাগলো । দিদী “স্বরেন্দ্র রে, বাবার, কোথা গেলি রে ! ” বলে চেঁচয়ে কেঁদে উঠলেন, আগরও সব রান্না স্বরে বসে কান্ডে লাগলুম । পেচন ফিরে শুলে যে বড়ো রাগ হলো নাকি ? বাপরে ! কথা কবার যো নেই, নাকের আগায় রাগ । গা জ্বালা করে ! মরণটা হয় তো বাঁচি ।

উম্ম । ধন না থাকলে কারু কাছে মান সস্তম থাকে না । সর্কাই লাখি কাঁটা মারে ।

ধনে রূপ ধনে কুল ধনে মান বশ !

স্বরে যদি ধন রয় ধরা হয় বশ ॥

ধনবলে দুর্বলেও হয়ে থাকে বণী ।

ধন হয় নির্বোধের বুদ্ধির পুঁটলী ॥

ধনেতে বেরয় মুখে কোরা কোরা বাত ।  
 ধনাভাবে সকলের ঢাকা থাকে দাঁত ॥  
 গেবে ভরা সিন্দূকেতে টাকা যদি থাকে ।  
 দেও বা না দেও লোকে বাবু বলে ডাকে ॥  
 বাবু যদি বলে বলে ঝিঞ্জেকে বেগুণ ।  
 কাঁচকে কাঞ্চন বলে জলকে আগুণ ॥  
 মন্দ কর ধরে মার কিছু ক্ষতি নাই ।  
 “ বাহাদুর ” বলে যশ করিবে সবাই ॥  
 কৃষ্ণ বর্ণ কদাকার হলে কালা খাদা ।  
 সকলে খাদর করে বলে লম্ব চাঁদা ॥  
 হাজার হাজার গুণ দেহে যদি রয় ।  
 চাক্তির খাঁক্তি হলে সব বুখা হয় ॥  
 বুদ্ধিমান বলে যার আছে বড় নাম ।  
 লক্ষ্মী বাম হলে হন ভেবা গঙ্গারাম ॥  
 ছপ বুক মুখ তার ধোভেনা সভায় ।  
 লক্ষ্মী ছাড়া ক্ষেপা বলে খেদায় তাহার ॥  
 ভাই বল বন্ধু বল কেহ না আদরে ।  
 বেঁচে থেকে লাথি ঝাঁটা গাল খেয়ে মরে ॥  
 রমণী রমণ ছাড়ে মুখ হাঁড়ি হয় ।  
 নাক তুলে নথ নেড়ে কত কথা কয় ॥  
 দাঁকে যদি বন্ধ হয় করী মহাকায় ।  
 ব্যাং এসে চ্যাং তুলে মৃত্তে দেয় গায় ॥  
 ধন ছীন জন যথা শস্যহীন ধান ।  
 ঢেঁকীর চাপটে তার সারা হয় প্রাণ ॥

অনাদরে রাখে তারে এক পাশে ফেলে ।

আগুণের মুখে দেয় পায়ে করে ঠেলে ॥

তোমারে কি দোষ দিব কপালেতে করে ।

“ নির্ধন পুরুষ কুসি ” ব্যক্ত চর্যাচরে ॥

বাহক এবার চাকরি করে এসে তোমার ঝানকো আগে খানাম করে নিয়ে এক পয়সার নারকেল তেল কিনে লাতে করে নিয়ে তবে বাড়ি ঢুকবে, আর মেগের লাখি খাওয়া যায় না ।

প্রম । ( হাস্য কবিতা ) আমি কি তার জনোই তোমাকে এত করে বলছি । সন্তি, তোমাদের সংসারের ছুখু আর বটাবুর দিবে রাস্তির গালে হাত দিয়ে বসে ভাবেন, এ সব দেখে এক দণ্ডও আমার মনে স্মৃতি নেই, রাতে ভাল করে ঘুম হয় না । তোমার কি, তুমিতো দাঁড়ি ভৌঁস ভৌঁস করে ঘুমও । তোমার শরীরে যে একরকম ভাবনা চিন্তে আছে তা বোধ হয় না । তোমার ভাবনার মধ্যে কেবল দেখতে পাই, জুতো আর কাপড় ছিঁড়লেই একটু ভাবনা হয় । আপনার খাওয়া পরা যদি ভাল হলো, তাহলে আর কিছুই চাইনে, তা বুড়োই মরুক আর ঢাকড়াই ছিঁড়ুক । সংসারে দিয়ে দ পড়ে গেলেও একবার ফিরে তাকান নেই ।

উমা । আজ তারি বস্তার হয়েছে দেখতে পাচ্ছি যে । লেখাপড়া ওয়ালো মাগ বিয়ে করে ঝকঝকি হয়েছে, ডান হাতে করে খেয়েচি ।

প্রম । কে কত বলেছেলো । মাইরি, আমি তামামা কচ্চিনে, ( টিকিট-কীর শব্দ শুনিয়া ) সন্তি, সন্তি, বাড়ি থেকে বেরও, বেরয়ে গিয়ে চাকরি বাকরির চেষ্টা করগে । পাঁচ জন ইয়ারের সঙ্গে ঘুটে বাহাদে আর টাকা উড়ও না, বিদেশে বাবু হওয়ার চেয়ে দেশে বাবু হওয়া ভাল, সেখানে যেমন তেমন করে থাকনা কেন, কে দেখতে যাচ্ছে বলো ? আমি তোমাকে আর কিছু

বলিলে, এখন যাতে সংসারের জুঃখ যায়, মান সত্ত্বম বজায় থাকে, আর যে দাদা তোমাকে ছেলের মতন আত্তি করে মানুষ করেচেন, তাঁকে যাতে সুখে রাখতে পার তার চেষ্টা কর । দিদীকে আর বড়াকুরকে যদি তুমি সুরেক্সের শোক ভুলতে পার তাহলেই জানলুম যে তোমার শরীর সার্থক । বাড়িতে বসে থাকলে তোমার রোগও সারবে না শরীরও গড়বে না । পশ্চিম থেকে দিল্লীটা হয়ে এয়েছিলে । বাড়ি এসেই যত রোগে ধরেচে ।

উমা । তুমিই তো খুঁড়ে খুঁড়ে আমাকে সারলে । আর বলতে হবে না, সব হাল ওয়াকিব হয়েচি । এখন যুযুতে হবে, না কি ? রাত শেষ হয়ে এলো যে । শিওরের দিকের জানালাটা দিয়ে ভাল হয়ে শোও । আমি বাড়ি থেকে বেরুলেই তো তোমার মজা হয়, উৎপাত ঘুচে যায় ।

ষবনিকা পতন ।



## পঞ্চম অঙ্ক ।

ভবদেব মুখোপাধ্যায়ের বৈঠকখানা ।

ভবদেব, গোবিন্দন ও ঘোষজ আসীন ।

ভব । ( স্বগত ) উঃ, কি যন্ত্রণা ! আর সহ্য হয় না, এর চেয়ে আমার মৃত্যু হওয়া লক্ষ্য গুণেভাল ছিল । মনকে আর বুঝে রাখতে পারিনে যে, এক একবার মনে করি বিপীন আর সরস্বতীর মুখ দেখে শোক নিবারণ করবো, কিন্তু তাদের মুখ দেখলে আমার শোক যেন আবার নূতন ভাব ধরে । লোকে বলে বর্ত দিন যায়, শোক তত খর্ব্ব হতে থাকে, তারপ্রমাণ আমি তো কিছুই দেখতে পাচ্চিনে, বরং এ কদিন লোকের গোলমালে এক প্রকার অন্য মনস্ক ছিলাম, আর যে তিষ্ঠিতে পারিনে । এত বড় সংসারটা একেবারে গেল । কি করি, কোথা যাই, বিপীন আর সরস্বতীকে ভূদেবের হাতে দিয়ে বিষয় আশয়ের মায়া ছেড়ে দিয়ে কাশী চলে যাই, তাই ভাল । ( প্রকাশে ) জোর করে টান । ভয়ানক গ্রীষ্ম, রাজে ঘুম হবার যো নেই ।

গোব । দুঃখের কথা বলবো কি, হাসিও পায় । মধো ব্রাহ্মণী ভাইপোর বিবাহে গিয়ে প্রায় মাস খানাক বাপের বাড়িতে ছিলেন, তাতে করে আমার যা হয়েছিল তা আমিই জানি আর অন্তরবানী ভগবানই জানেন, রাজে আসলে ঘুম হতোনা, হা করে পড়ে খালী ঝাঁড়োক গুণতুম । ছুদিন বিচ্ছেদ সওয়া যায়না, তা এতো চির বিচ্ছেদ । যাহক আপনাকে পুনরায় বিবাহ কত্তে হবে, নইলে এ গীরমিত্ত বাবেনা, রাজে ঘুমও হবেনা ।

ভব । ( স্বগত ) এত বয়েসে বিবাহ করা আর কোন মতেই ভাল দেখায় না, তা হলে লোকে পাগল বলবে, কিন্তু শরীরের রাগ এখনও

সম্পূর্ণ রয়েছে । আমার চেয়ে অধিক ব্যয়ে লোকে বিবাহ করেছে, ও তাদের সন্তান সন্ততীও হয়েছে, এমন ধারা অনেক লোক এই গাঁয়েই দেখতে পাচ্ছি । না, দূর কর, বিবাহ করা কর্তব্য নয় । আপনি চেষ্টা করে বিবাহের উদ্দেশ্য করা লজ্জাপ্রসূত বড় । ( প্রকাশে ) ঘোষজা, থানার লোক ফিরে এয়েচে কি ?

ঘোষ । আজ্ঞে হাঁ, রিপোর্টের নকল দেখলাম । ইনস্পেক্টর নশায়ের সঙ্গে আমাদের যেকুল কথোপকথন হয়েছিল, তার অনেক এ দিক ওদিক তিনি করেচেন । শুন্লাম গোপাল বাবুর লোকও নাকি থানায় গেছলো ।

তব । তা যাক, তার জন্যে ভয় করিনে, ওকে আমি লক্ষ্যও করিনে । হরির খুড়ো মাদাই দাস ! উনি আবার আমার সঙ্গে পাক্সা দিতে এসেন । দারোগা বেটাকে কিছু দেওয়ার পক্ষে আমার আগ-লেই মত ছিলনা, কেবল তোমার আর ভূদেবের জেদ । কি বলাবো অন্দরের বেয়ারানের জন্যে আমার মেজাজের ঠিক ছিল না, তা নইলে উনি কেমন দারোগার বেটা দারোগা তা একবার দেখয়ে দিতাম । মরুক, ও বেটা যেমন করে লিখুকনা কেন, তাতে কোন দোষ হবে না, ফলে সাক্ষী গুলোকে ভাল করে তালিম করে রাখা চাই । বাহক এখন এদিকের লেঠা ফটকা এক রকম চুকে বুকে গেদ, আমারও অনেক লেজার যুচে গেল, আর ভাবিনে, অনেক সাল কাশ খেলাম । বত টাকা লাগুক এ মকদ্দমার তদবির ভাল করে করতে হবে । এ মকদ্দমা জিতলে আবার এতেই ওঁরাকে উলটে কেঁকে রিকশা নাকানি চোবানি খাওয়াব, ঘুষ ডাক ডাকয়ে বেঁধে, কোন্ বেটা কত বুজি ধরে তা একবার দেখবো । হাঁ, দারোগা বেটা অনেক বেআইন কাজ করেছে, সজ্জার ঝর কোথাউ বেওলা, এক বানী জাজেরাতের মুশাবিদা করতে হবে, ও বেটা-কেও একবার দেখতে হবে । শালা ! ঘুষ দেখেচেন কাঁদ দেখে-

ননি, ভবদেব শম্মাকে চেনেন না, এই বারে বেশকরে চিন্য়ে দিয়ে তবে আর কাজ । এ আর তোলা তাঁতির বাড়ি পাননি, যে যা মনে করবেন তাই করবেন । পিপীলিকার পক্ষ উঠ মরিবার তরে ! হাল্হ আইনেই ওঁয়ার দকা সারবো ।

রমাকান্ত বিদ্যাবাগীশের প্রবেশ ।

রমা । ( বলিয়া ভবদেবের মুখের প্রতি দৃষ্টি করত) আপনি এই ক দিনের মধ্যেই কাহিল হয়ে পড়েচেন, শরীর আধ থানা হয়ে গেছে ।

ডব । অপরাধ কি বলুন, চিন্তা নান্নয়ের জরের স্বরূপ, তা ছাই এক রকম নয় । আর আহার নিজারও সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম ঘটেচে । গোব । ঘটবেই তো, এতো ঘটবারই কথা । নারী সম্য গৃহে নাস্তি গৃহং তস্য অরুণা বৎ । ভূতানাং ভোজনাভাবে জঠরং যন্ত্রণা ভবেৎ ॥ ভার্য্যাচ প্রিয়বাদিনী । অমন মিষ্ট বোল আর কেউ ছাড়তে পারে না, কথাতেই পেট ভরে যায় ।

ডব । গোবন্ধনের একখানা টোল নইলে আর তো চলেনা দেখ্টি ।

গোব । “করিমা ববকসায় বর হাল না, হাবিবে খোদারা কমন্দে হাওয়া” জীবন কচু পাতের জল, টল টল কক্ষে, একটু ঠেকা লাগলেই সরে পড়ে । হাওয়ার মতন কমন দিয়ে যে উড়ে যায় তার কিছুই বিজি করা যায় না । ওর ভবিতবাই মূল ।

বিদ্যা । তা যাহক, চিন্তা করে আর কি করবেন, কোন উপায় তো নাই, উপায় থাকলেও চিন্তা করবার হানি ছিল না । ঈশ্বরের কার্যের প্রতি নান্নয়ের বাকা ব্যয় করা রুখা । তিনি অতি পুণ্যবতী ছিলেন তাই স্বামী, পুত্র, কন্যা, জামাই, এ সকল রেখে চলে গেছেন । চন্দন খেলু হয়ে প্রাক্ক হওয়া জ্বীলোকের পক্ষে কিছু সামান্য মৌজাগ্য নয় । প্রাক্ক বা হয়েছে, তা সমারাহ পূর্বকই হয়েছে, এতল্লাটে তৎকালে এমন ক্রিয়া আর কেউ কত্তে পারেন নি । কাকালীয়ে সব খুব সন্তুষ্ট হয়ে গেছে । বাড়ির মেয়েরা বলছিল



শুনলেম যে তারা সব ছুহাত তুলে আশীর্বাদ কত্তে কত্তে যাচ্ছে । আশীর্বাদ করবে নাই বা কেন, যে রূপ সব হাঁড়ি সাজান হয়ে ছিল, তাতে দুজন মানুষের খোরাক বেশ হয়, আর কোলের ছেলেটিকে পর্যাস্ত সমানে পয়সা দেওয়া হয়েছে । দুঃখীদের দেওয়াই দেওয়া, তাদের ঘরে খাওয়ানই খাওয়ান, আর তাদের ঘরে পরানই ষথার্থ পরান, তেলা মাখায় তেল সন্ধাই দিয়ে থাকেন, তাতে বাহাদুরী নেই । দুঃখীদের প্রতি দয়া প্রায় কেউই করেন না । এখানকার মধ্যে আপনাকেই দেখছি, আর ছিলেন কেশব বাবুর পিতা । এ কর্মের সর্বাঙ্গ সুন্দর হয়েছে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের যা দেওয়া হয়েছে, তাও কিছু মন্দ হয়নি । ব্রাহ্মণ ভোজনের পরিপাট্য ও স্বশৃঙ্খলা যেমন এ বাড়িতে হয় এমন আর কুত্রাপি দেখতে পাওয়া যায় না । এইতো সে দিনে গোপাল বাবুর মাতৃ প্রাঞ্জে ব্রাহ্মণেরা কেঁদে গেছে । লুচি গুলো যাচ্ছে তাই, সন্দেশ গুলো চিনির ডেলা, তার উপর আবার পরিবেশনের বিশৃঙ্খলা, আর কান্দালীয়ে পেটের জ্বালায় যে প্রকার আশীর্বাদ করে গেছে, তা স্বর্গীয় কতারা পর্যাস্ত বিলক্ষণ টের পেয়েছেন । আমাদের এখানে দ্রব্য গুলিন হয়েছিল অতি উত্তম, ব্রাহ্মণেরা তৃপ্তি পূর্ব্বক আহ্বার করেছে, আর আপনি, কেশব বাবু, ছোট বাবু ও আমিও মধ্যে মধ্যে দেখছি, তাতে কার পরিবেশনের কিছুমাত্র বিশৃঙ্খলা হতে পায় নাই । এক এক জন বেঁধে নিয়ে গেছে কত রশ্ময় ! খেতে না জানলে খাওয়াতে জানে না এ বড় ঠিক কথা । আরও কি জানেন এই পুণ্য অপেক্ষা করে, তাঁর জন্যে আমাদের গ্রামের ছেলে বুড়ো আদি করে তাবৎ লোকটাই কাতর হয়েছে । আহা ! সাক্ষাত লক্ষ্মী ছিলেন ! ব্রাহ্মণী সর্বদা ঐরূপ কথা বলতেন আর কাঁদতেন, তার চক্ষের জলের বিরাম এক মণ্ডল দেখতে পাইনি ।

ভব । এমন আশ্চর্য্য দেখিনি, গরুগুলো পর্য্যন্ত ভাল করে খায়না,  
কেমন যেন মন মরা মন মরা হয়েচে, সব রোগা হয়ে গেছে ।  
বিদ্যা । অমন গিন্নী কি অঁৎ হয়, সব দিকে দৃষ্টি ছিল । যত তাঁর গুণ  
ভাববেন, তত শোক আরও বৃদ্ধি হতে থাকবে । অনর্থক চিন্তা  
করে আপনার শরীরকে কষ্ট দিয়ে আর নষ্ট করবেন না । চিন্তা  
করে তো পাবার ঘো নেই, টাকা দিয়েও পাবার নয়, লোক  
লক্ষর দিয়েও অঁৎবার নয় ।

ধন দিয়ে জন দিয়ে কিস্বা দিয়ে প্রাণ ।  
পাওয়া যদি যায় তায় বিনিময়ে আন ॥  
উপায় যদ্যপি থাকে বসে চিন্তা কর ।  
নইলে কেন ভেবে ভেবে তনু তনু কর ॥  
যার লাগি ভাবি সদা দেহ কালী হয় ।  
সে যদি জানিতে পারে তবু সুখ হয় ॥  
যার তরে ভাবিতেছ সে না কহে কথা ।  
তবে কেন তার তরে এত মাথা ব্যথা ॥  
পিতা মাতা ভগ্নী ভ্রাতা বন্ধু স্ত্রী দারা ।  
সকলেই কালগ্রাসে পড়ে হয় সারা ॥  
যত কাল বেঁচে থাকে তোষ ততকাল ।  
মরে গেলে মনে ভাব ঘুচিল জঞ্জাল ॥  
আমি মনে করে যারে করিছ যতন ।  
রবেনা রবেনা হবে হবেই পতন ॥  
আপনার চেয়ে প্রিয় নাহি কেহ আর ।  
তার যদি নাশ ভাব সব অন্ধকার ॥

( দেখাইয়া ) এই ঝাড় এই ছবি এই স্বর্ণ ঘড়ি ।

এই সাদা পাখা যায় শোভে রাজা দড়ি ॥

এই ঘর এই দ্বার এই শ্বেত থাম ।  
 এই বালাখানা যায় পঙ্খ চুনকাম ॥  
 চিরকাল নহে কেহ যাবে ক্রমে ক্রমে ।  
 তবে কেন মায়া করে সারা হও ভ্রমে ॥  
 হয় ত সকলে ফেলে আগে যাবে তুমি ।  
 কারে বা আমার বল মিছে আমি তুমি ॥  
 যেমন জারজ স্নাতে পিতা যত্ন করে ।  
 আদরে চুম্বন করে হৃদয়েতে ধরে ॥  
 আমার আমার বলে যত স্নেহ করে ।  
 প্রসূতী তাহার হাসে গাল কাত করে ॥  
 এ আমার ও আমার বল তুমি যত ।  
 হাসিছেন এক জন দেখে অবিরত ॥  
 এই সব মায়া মোহ তেয়োগিয়ে যেই ।  
 আগে ভাগে ভেগে যায় ধন্য সাধু সেই ॥  
 অতএব তিনি অতি পুণ্যবতী সতী ।  
 তাই আগে নিত্যধামে নিলেন বসতি ॥

আর কেন মিছে ভেবে শরীর আর মনকে ক্লেশ দেওয়া মাত্র ।  
 যা হবার তা হয়ে গেছে, সাক্ষাৎ শিব এলেও তার আর অন্যথা  
 কত্তে পারেন না । এখন পুনরায় বিবাহ করে যাতে এই রাজার  
 সংসার সজায় হয়, তার চেষ্টা করুন । গৃহে গৃহিণী না থাকে  
 নিদারুণ কষ্ট, স্ত্রীকে সহধর্মিণী বলে শাস্ত্রে উল্লেখ করে, কারণ  
 বাগ বজ্র প্রভৃতি ধর্ম কর্ম সকল স্ত্রীক হয়ে কত্তে হয়, নচেৎ  
 সিদ্ধ হয় না । দেখুন, রাজা রামচন্দ্র জানকীকে বনবাস দিয়ে  
 অশ্বমেধ যজ্ঞের সময় কেমন বিজ্ঞাতে পড়েছিলেন ।

গোব । আপনি ধর্ম কর্মের কথা ছেড়ে দিন । তোজন শয়ন প্রভৃতি

সাংসরিক সামান্য কৰ্ম সকলও স্ত্রী বাতীত সুসিদ্ধ হয় না । স্ত্রী না থাকলে সব অন্ধকার দেখতে হয় নশায় ! গৃহিণী গৃহমুচ্যতে, গৃহিণী গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, গৃহের শোভা । মরা ওর্দিকে থাক, বাপের বাড়ি পাঠয়ে দিয়ে ছুদিন স্থির হয়ে থাকা যায় না, অমনি দৌড়ুতে হয় । ধন দৌলত লোকজন হাজার থাকুকনা কেন, গৃহিণী না থাকলেই গৃহ শূন্য বলে ।

ধন জন পিতা মাতা, দাস দাসী ভগ্নী ভ্রাতা,  
সন্তান সন্ততী দ্রব্য চয় ।

যদি থাকে পোরা ঘরে, নারী না থাকিলে পরে,  
সেই গৃহে গৃহশূন্য কয় ॥

নারী যদি কাছে রয়, বন যেন ঘর হয়,  
নারী বিনা ঘর বন ময় ।

শয়ন ভোজনাগার, দিনে হয় অন্ধকার,  
দশ দিশ বিষ বোধ হয় ॥

দারুণ অরুণ করে, দেহ যদি দাহ করে,  
শিলা জলে মাথা ভেঙ্গে যায় ।

হাঁপাতে হাঁপাতে পরে, আসিতে পারিলে ঘরে,  
মুখ দেখে সব দুখ যায় ॥

শাস্ত্রে কয় লোকে কয়, নারী অন্ধ অন্ধ হয়,  
ঠিক বটে কথা মিথ্যা নয় ।

বিষম দুঃখের ভার, কাছে ফেলে দিলে তার,  
হাস্য মুখে ভাগ করে লয় ॥

(আহা) হাসি হাসি মুখ খানি, সরল মধুর বাণী,  
দেখে শুনে সব যাই ভুলে ।

সোজা মুখে যদি হেসে, বসে এসে কোল ঘেঁষে,  
কত কথা কই মন খুলে ॥

যদি কোন কর্মে রই, বলে যদি আছে অই,  
প্রাণ ভরে বুকপূরে খাটি ।

খেটে খুটে এসে পরে, তারে না দেখিলে ঘরে,  
বসে পড়ি করে ধরে মাটি ॥

কোপানল শোকানল, মহাবল চিন্তানল,  
দারা প্রেম জলে জল হয় ।

রমণী রুচির তরী, তাহে আরোহণ করি,  
স্বখে লোক ভব পার হয় ॥

দারা ধন হারা যারা, বেঁচে থেকে মরা তারা,  
কিছুতেই স্বথ নাহি পায় ।

ঘর দ্বার শয্যা বাস, আত্ম বন্ধু প্রিয় ভাষ,  
সব যেন শেল ফুটে গায় ॥

বাপের শপথ করি, রাখিব হৃদয়ে ধরি,  
কোথাউ দিব না তায় যেতে ।

চরণ স্মরণ করি, আমি যেন আগে মরি,  
তার হাতে জল খেতে খেতে ॥

ছাল বিদ্যাবাগীশ মশায়, তা হলে আমারও তো চন্দনধেতু  
হবে । এ সকল পুণ্য অপেক্ষা করে, এখন রেখে যেতে পাঃ হই ।

(সকলের হাস্য)

(নেপথ্যে বহুলোকের একত্র চিৎকার শ্রুতি)

ভব । একটা কি গোলমাল শোনা যাচ্ছে নয় ? একটু চুপ করুন তো,  
(মনোযোগ পূর্বক শ্রুতি) ক্রমে বাড়তে লাগলো যে ।

বিদ্যা । হাঁ, বটেই তো, ব্যাপার খানা কি ?

গোব । ( বাহিরে গমন করত শুনিয়া ) গোলটা যেন ডাকাত পাড়ার মতন বোধ হচ্ছে, দিনের বেলা তাইবা কেমন করে বলবো । ও কিছু নয়, হয়তো মেচনীয়ে ঝকড়া হচ্ছে ।

ভব । না, ঘরে আগুণ লেগেচে বোধ হচ্ছে ।

বিদ্যা । এই যে, শিবের তলার দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন । উঃ ! সব গেল, ও পাড়াটা শুদ্ধ গেল ! যেতে হলো ।

[ দ্রুতবেগে বিদ্যাবাগীশের প্রস্থান ]

গোব । আমাকেও যেতে হলো, খড়ো ঘরে বাস করা প্রাণ হাতে করে থাকতে হয় । না, ভাল হচ্ছে না, ব্রাহ্মণী একলা আছেন । ( গননে উদ্যত হইলে ভবদেব হাত ধরিলেন ) না, ছেড়ে দিন ।

ভব । ব্রাহ্মণী ব্রাহ্মণী করেই যে সারা হলে দেখছি । হয় হয়ে যাক, তার আর ভাবনাটা কি, চন্দনধেনু করো, খরচ পত্র সব আমি দেবো, তোমার কিছু ভাবতে হবে না ।

গোব । না ভাবো কেন, একি আর ভাববার কথা । শনিবারের মড়া কি না, দোসর খুঁজেন । খরচপত্র আর দিতে হবে না, এখন ছুপা তুলে আশীর্বাদ করুন, যেন তিনি একশো বছরের হয়ে বেঁচে থাকেন, তাঁর হাতের লোয়া ক্ষয় যাক, আমি যেন হাসতে হাসতে সে জনার কোলে রওনা হই ।

ভব । ভক্তি তো অচলা দেখছি, ব্রাহ্মণীর নামে লাল পড়ে । ভাল, মাছুষটো কেমন ধার, কালো কি ধলো একদিন দেখাশেনা হে ।

গোব । বেশ বলেচেন, দেখাবার সময়েই এই বটে, আগে বিয়ে থা করুন, ঘর ঝরকরা হোক, তার পর সে কথা হবে, এত তাড়াতাড়ি কি । দেখবেন আর কি, ধান সিদ্ধ হাঁড়ির তলা, একটা চক কানা, দুপায়েরই গোদ আছে । বাহক সে আজকের কথা নয় ।

( প্রস্থান )

## দিগম্বর হালদাবের বাটীর উঠান ।

দিগম্বর, কেশব, বিদ্যাবাগীশ ও প্রতিবাসীগণের প্রবেশ ।

বিদ্যা । একি, সব যায় যে, তিন খানা তো গেছে, এখানাও যায় । কি হলো, হা বিধাতা ! দাঁড়য়ে সৰ্কনাশ ।

প্রতি । জল আন, জল আন, শীগ্গির নিয়ে আয় রে, শীগ্গির,—মট-কায় ঢাল । ওরে এদিক্কেই ঢাল ঘরে উটেচে, ঢাল কেটে ফেল, ঘোষেদের বাড়ি বাঁচ, ঢাল থেকে নাব, ঘোষেদের ঢালে জল দে ।

বিদ্যা । কি হলো কেশব বাবু ! দাঁড়য়ে পড়ে গেল, চার খানি ঘরের এক খানিও থাকলো না, কেউ রক্ষা কত্তে পাল্লে না । আহা হা ! বুক ফেটে যায় দেখে । জিনিষপত্র গুলো সব বার করা হয়েছিল তো ?

কেশ । জিনিষের মধ্যে তিনটে বাক্স, একটা সিন্দুক, কতক গুলো কাপড় চোপড় আর পিতল কাঁশার বাসন খান কতক বার হয়েচে এই মাত্র । আমি না এসে পড়লে তাও হতনা । প্রথমে বড় ঘরে আগুণ হয়, বড় ঘর শেষ হয়ে গেলে পরে আমি এসে উপস্থিত হলাম । দেখি দিগম্বর দাদা বসে কেবল কাঞ্ছেন । বিনোদের মাকে তবু বাহাদুর বলতে হবে, আঁচড়া পিঁচড়ি করে কতক গুলো জিনিষ বার করে ছিলেন । অদৃষ্ট হতে বিনোদ আবার আজ এখানে নেই ।

বিদ্যা । কেন, বিনোদ কোথা ?

কেশ । হেম একটা চাকরির যোগাড় করে বিনোদকে পত্র লিখেছিলেন, তাতেই তিনি এই বুধবার দিন কলকাতা গেছেন । আজ শনিবার, বোধকরি আসতে পারেন । হেমের আসবারতো নির্বাক কথা আছে ।

বিদ্যা । আহা হা ! এসে এই সৰ্কনাশ দেখবেন আর কি । জিনিষপত্র যা বার করা হয়েচে সেগুলো সব সার্বধান করে রাখা হয়েছেতো ?

কেশ । সে সব আমার বাড়িতে পাটয়ে দিয়েচি ।

বিদ্যা । ভাল হয়েছে, উত্তম করেছেন । কি বিড়ম্বনা ! এক খান ঘরও থাকলো না, তা ঘর গুলীও চালে চালে লাগাও, একটুও ব্যবধান নাই । স্থান অতি সংকীর্ণ, অপরাধই বা কি ? ভাল, কেমন করে আগুণ হলো ?

কেশ । তার কিছু নিশ্চয় পাওয়া যায় না । বিনোদের মা এত সাবধানী লোক যে প্রতাহ রামা বামারপরে উননের আগুণ নিবয়ে রাখেন, আর ঘুঁটের আগুণ অধিকক্ষণ থাকেও না, তাতে করে বাড়ির ভিতরের আগুণ থেকে যে আগুণ হওয়া তা কোন মতেই বোধ হয় না । শুনলাম, জাঁতার খিল ভেঙ্গে গেছে বলে বিনোদের মা আহালাদির পরে ঘোষেদের বাড়ি থেকে কলাই ভেঙ্গে আন্তে গেছিলেন ; দিগম্বর দাদা বাইরের দোচালায় বসে মহাভারত পড়ছিলেন ; বোমা দক্ষিণ দিকের ঘরে বসে মলতে পাকাচ্ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ ধোঁয়া দেখে কারণ জানবার জন্যে বাইরে এসে দেখলেন যে বড় ঘরে আগুণ লেগেচে, অমনি চিৎকার করে কেঁদে উঠতেই দিগম্বর দাদা বাড়ির ভিতরে এসে দেখেন যে সর্বনাশ । বাগানের দিকের চাল একে বারে ধুঁ ধুঁ করে জলে উঠেচে । চেষ্টা-চেষ্টা কত্তেই ক্রমে সব লোক জন এসে জড় হলো ।

বিদ্যা । তবে এতো অন্য কর্তৃক আগুণ দেওয়া বলতে হবে ।

কেশ । তার আর সন্দেহ কি ।

বিদ্যা । হালদার মহাশয় অতি নিরীহ লোক, কোন বিরোধে কি কারও কোন মন্দ কথায় কদাপি থাকেন না । স্ত্রী অতি সুশীল, প্রতি-বাসীদের বিপদে বুক দিয়ে গিয়ে পড়েন, আর ছেলেটী তো শিশু পরামাণিক, কোন দোষ শরীরে নাই, গ্রামের লোকের কিসে ভাল হবে এই চেষ্টাতেই বেড়ান, তবে কোন নিষ্ঠুর নর-ধম এমন সং পরিবারের শাএবতা করে ? একেবারে নিকরাসন ।

কেশ । কেমন করে জানব তাই । তোমাদের এখানকার লোকের মনে



কর যে কি আছে তা স্বয়ং ঈশ্বর জানতে পারেন কি না সন্দেহ ।  
 (দিগম্বর হালদারের বাহিরের দোচালা ব্যতীত সমুদয় ঘর দক্ষ হইলে  
 পর আগুনের আর আশঙ্কা না থাকায় প্রতিবাসীদিগের প্রস্থান)  
 বিদ্যা । আমি সেই পর্য্যন্ত কেবল বিনোদের জন্যই ভাবিচি । সে এসে  
 দেখে যে কি করবে, আর তাকে কি বলেই বা বোঝান যাবে, তার  
 কিছুই স্থির কতে পারিচিনি । উঃ ! কি ভয়ানক বিপদ, একেবারে  
 সমূলস্য বিনশ্যতি । এখন এরা যায় কোথা ? দাঁড়াবার স্থান  
 দেখিচিনি যে ।

কেশ । ঈশ্বরই তার বিলি করে দেবেন, কিন্তু তাই রে, বিপদ বলে বিপদ,  
 এমন বিপদ মানুষের হয় না ।

বিদ্যা । মিছে চিন্তা করা । যা বলেন ঈশ্বরের মনে যা আছে তা কে  
 খণ্ডাতে পারে ? তার জন্য অনুশোচনা করা বৃথা । বিপদের  
 সময়ে বার বুদ্ধি অবসন্ন না হয় সেই মানুষই মানুষ ।

দিগ । কেশব বাবু, তুমি আমার পরম আত্মীয় ও উপকারক, তোমার  
 কথা আমি কোন মতে নাড়তে পারিনে । তুমি পরিবারদের  
 লয়ে যাও । আমি এই চালায় পড়ে থাকি ।

কেশ । দাদা, আপনি আমাকে ভাল বাসার মতন কথা বলছেন না,  
 আমাকে যেন নিতান্ত পর ভাবচেন, সে বাড়ি আপনার নিজের  
 বাড়ি বোধ করুন, আমিও এ বাড়ি যাওয়াতে যেন আমার বাড়ি  
 গেছে এমনি বোধ করি, আমার যা হয়েছে তা আমিই জানি ।  
 কি বলব বলুন, বুক চিরে দেখাবার হলে এখনি দেখাতাম ।  
 সেখানে স্থান যথেষ্ট আছে । উত্তর দিকের নীচে উপর দুটো কুঠরি  
 আমি আপনার ব্যবহারের জন্যে অনায়াসে ছেড়ে দিতে পারব,  
 তাতে আমার কিছুমাত্র কষ্ট হবে না । বোধ করি সেই দুটো ঘর  
 হলেই আপনার সম্প্রদায় হতে পারবে । দুটো জামালা একটু গর-  
 মেরানত আছে, ঘরে তন্তন মজুদ রয়েছে, কালই ছুতার লাগয়ে

সারিয়ে দেব । আরও আপনার সম্প্রদায় ও সুবিধার জন্যে যদি আর কোন মেরামতের আবশ্যক হয়, অনুগ্রহ করে বল্লেনই তৎক্ষণাৎ করে দেব । আপনি যত দিন থাকুন আমার কিছুমাত্র গরসুবিধা হবে না, বরং আপনাকে পেয়ে আমি অনেক বিষয়ে লাভ বোধ করব । আসুন, আর বিলম্ব করবেন না । চলুন, সেই খানে গিয়ে ছুঃখের বসে ছুঃখের কথা কওয়া যাপ্গে । বিনোদ হেমের সঙ্গে আজ বাড়ি আসবে তার আর সন্দেহ নেই, সেও সেখানে হেমের সঙ্গে কথা বার্তায় ভাল থাকতে পারবে । এই নিপদের জন্যে ফেসনে লোক পর্য্যন্ত পাঠাতে পারলাম না, তাদের আসতে কষ্ট হবে দেখতে পাচ্ছি, রাস্তা ভাল নয়, ভয়ও করে । বলচেন এই ঢালায় শুয়ে থাকি, সে কি কথা দাদা ? আপনার এখানে থাকা কোন মতেই কর্তব্য নয়, ছুঃ লোকের অসম্মতি, রাতে যদি আবার এই ঢালায় আঙণ দেয়, তা হলে কি হবে বলুন দেখি ? অপঘাতে প্রাণ নাশের সম্ভাবনা । শামার মাকে ডাকতে পাঠিয়েছি, এলো বলে । বিনোদের মা আর বৌমা, এঁরা শামার মার সঙ্গে যুক্তিতলা হয়ে রায়েদের বাড়ির ভিতর দিয়ে বরাবর একেবারে আমাদের খিড়্কির পুকুরেরধারে গিয়ে উঠবেন, জনমানবের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হবার সম্ভাবনা নেই । জিনিষপত্র সব সেখানে পাঠিয়ে দিয়েছি । ( হাত ধরিয় ) উঠুন, গা তুলুন । বিদ্যাবাগীশ ভায়াও এসো, তবু ছুঃখের সময়ে দুই একটা শাস্ত্রীয় কথা শোনা যাবে ।

( সকলের প্রস্থান )

কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দরজা ।

কেশব, দিগম্বর ও বিদ্যাবাগীশ আসীন ।

হেম ও বিনোদ প্রবেশ করত ক্রমশঃ সকলকে প্রণাম করিয়া পদধূলী গ্রহণ ।

দিগন্তর বিনোদের মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া চক্ষুর জলে ভাসমান হইলেন, কিছুই বলিতে পারিলেন না ।

কেশ । লোক পাঠাতে পারিনি, তোমাদের আসাতে কষ্ট হয়েছে দেখতে পাচ্ছি । কে আছে হে গুথানে ? বাড়ির মধ্যে বলে এসো যে হেম আর বিনোদ এসে পৌঁছেছেন ।

হেম । আজ্ঞে না, জ্যোৎস্নার আলো ছিল, বেশ এয়েচি আমরা, কষ্ট হয়নি । লোক না যাওয়াতে ভারি ভাবনা হয়েছিল, তার পর মদনপুরে এসে ভজ্জহরি সরকারের কাছে সবথবর জানতে পাল্লাম ।

( নেপথ্যে টাকার স্বরে রোদন )

কেশ । জীলোকের শোক অনিবার্য । তোমরা যাও, বাড়ির মধ্যে গিয়ে জল টল খাওগে, আর বৌ ঠাকুরণকে কান্ত করগে । হাঁ হেম, বিনোদের সে চাকরির কি হলো ?

হেম । আজ্ঞা হাঁ, হয়েছে । আমাদের আফিসেই হয়েছে ! পঁচিশ টাকার রুম । কাল বেয়য়েছিলেন, আজও বেয়য়েছিলেন । সে কাজ বিনোদ বাবু বেশ কত্তে পারবেন । সাহেব পরীক্ষা করে বিনোদ বাবুর প্রতি খুব সন্তুষ্ট হয়েছেন ।

কেশ । দাঁদা, আর ভাবনা কি ? এ কামাস চুপ করে থাকুন, জন মজুর পাওয়া যাবেনা, মাঘ মাস তাকাতাকি আপনার সব খর হবে, নিশ্চয় জানুন, কিছু ভাববেন না ।

হেম । আমি পাখে আসতে আসতেই স্থির করেচি যে কলকাতার বাসা খরচ তো লাগবেই না । এখানকার খরচ তাও এক রকম চলে যাবে । বিনোদ বাবুর মাইনের টাকা গুলিন সব হাতে ব্যাঙ্কে জমা দিতে পারা যায় তার সম্পূর্ণ চেঁচা কত্তে হবে ।

কেশ । ধানের মরাই দুটি বেকর তেমনি আছে, কিছু মাত্র ক্ষতি হয়নি । থাকবার মধ্যে মরাই দুটি আর বাইরের চালাখানা ।

বিদ্যা । ধান্য ভালো সেখানে থাকলে ক্ষতি হবার সম্ভাবনা । ধানের দর

এখন বেশ আছে, আমার বিবেচনায় ছেড়ে দিলে ভাল হয় ।  
চেঁচা কলে খন্দেরও অনেক হতে পারে বোধ করি ।

দিগ । হাঁ, খাবার উপযুক্ত রেখে বেচে ফেলাই কর্তব্য হয়েছে । আপনি  
দেখবেন যদি খন্দের হয়, তাহলে মরাই ভেঁজে ভাচার ধান অমনি  
সেই খান থেকেই বিলি করে দেওয়া যাবে ।

কেশ । বিনোদ, যাওনা বাবা, একটু কিছু খেয়ে ঠাণ্ডা হওগে । হেম,  
যাও, বিনোদকে নিয়ে যাও । বলছিলাম কি ভাল, হাঁ, দাদা  
রাত্রে কি আহার করে থাকেন, বৌ ঠাকুরগকে সেটা জিজ্ঞাসা  
করে তার উদ্বেগ কতে বলা গে । তোমার জেঠাই মাকে  
ভাল করে বোঝাও গে, বিনোদের চাকরি হয়েছে আর ভাবনা  
কি ? আশীর্বাদ করুন আরো মাইনে বাড়ুক ।

( হেম বিনোদের হস্ত ধারণ করত প্রস্থান )

বিদ্যা । কেশব বাবু, বিনোদের চাকরি হওয়ার কথা শুনে আমার  
দুঃখের অনেক শমতা হলো । একটা না একটা উপায় তিনিই  
করে দেন । বিপদ দিতেও তিনি, আবার বিপদ থেকে উদ্ধার  
কতেও তিনি । বিপদের সঙ্গে সঙ্গে সম্পদ, আবার সম্পদের সঙ্গে  
সঙ্গে বিপদ । বিপদ প্রেরণ করে তিনি স্থির হয়ে থাকতে পারেন  
না, অমনি সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধারের উপায় পাঠিয়ে দেন । সম্পদও  
কিছু চিরকাল থাকে না, সম্পদ যদে মত্ত হলেই অমনি বিপদ  
এসেউপস্থিত হয় । আমাদের প্রতিঈশ্বরের সম্পূর্ণ দয়া প্রতিকূল  
প্রত্যক্ষ করা যায়, আমরা কিসে ভাল থাকব, কিসে আমাদের  
উন্নতি হবে, তার জন্যেই তিনি সর্বদা ব্যস্ত । আমাদের যে বিপদ  
সিপদ হয় এমন ইচ্ছা তাঁর কখনই নয়, আমরা আপনাপন  
দোষেই কেবল বিপদে পড়ে থাকি । মনুষ্যের শিক্ষার নিমিত্তই  
যে বিপদের বিধান হয়েছে, তা কেউ মনে করে না । আর এক  
আশ্চর্য দেখুন, বিপদের সময় ভিন্ন তাঁকে আর আমাদের স্মরণ

হয় না, তখন তাঁকে স্মরণ করে করি কি, না তাঁর প্রতি দোষা-  
 রোপ করি, কিন্তু এমন ভাবিনে যে আপন হাতেই আমরা  
 বিপদ টেনে এনেছি । নিজের দোষ ঢেকে রেখে সেই পরমোপ-  
 কারকের প্রতি দোষ দেওয়া যে কত বড় মুর্থের কাজ তা বলা  
 যায় না । ঈশ্বরের আজ্ঞা ও নিয়ম যথা বিধানে প্রতিপালন  
 কল্পে কখনই বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা থাকে না । আগি বলি,  
 মানুষের বিপদ সর্বদা হওয়া ভাল । মানুষ ফেরে না পড়লে  
 পরমেশ্বরকে চিন্তে পারে না, আর কিসে কি হয় তাও শিখতে  
 পারে না । কত খানে কত চাঙ্গ তা জানা আবশ্যক । তাঁর  
 মতানুযায়ী চলি কিছুই অভাব থাকে না ।

তাঁর আজ্ঞা ধর কর নিয়ম পালন ।  
 হবে না হবে না কভু বিপদ ঘটন ॥  
 রবে না রবে না আর মনের বেদনা ।  
 সবে না সবে না দেহ রোগের যাতনা ॥  
 যাবে না যাবে না সুখ রবে কটি ধরে ।  
 চাবে না চাবে না দুখ কট মট করে ॥  
 যে করে তোমার সুখ সতত কামনা ।  
 বহু কষ্টে করে তব ইচ্ছের যোটনা ॥  
 নিজ দোষে যদি সেই ইচ্ছ নষ্ট হয় ।  
 তাহারে ভৎসনা বিধি কখনই নয় ॥  
 হস্ত পাদ নাসা কর্ণ মানব আকার ।  
 যার দ্বারা লভিতেছ এত উপকার ॥  
 চলিবার দোষে কারু হলে অপচয় ।  
 নিজ দোষ ভিন্ন অন্য দোষী কভু নয় ॥

ধরা দেবী যত দ্রব্য করেছে ধারণ ।  
 মানবের সুখ হেতু সব আয়োজন ॥  
 এত খেয়ে এত পরে যে না মান্নে গুণ ।  
 কপালে আগুণ তার মুখে কালী চুন ॥  
 হায় হায় হাসি পায় সরে না বচন ।  
 আপনি করিয়ে দোষ ঈশ্বরে অর্পণ ॥  
 আময় আনিয়ে যথা অমিত আহারে ।  
 ক্রোধ ভরে লাঠী ধরে সুপকারে মারে ॥  
 অবোধ শিশুরা যথা পড়ে গেলে পরে ।  
 কোপ দৃষ্টি ভূমি পৃষ্ঠে পদাঘাত করে ॥  
 অসিতে অন্যের অস্থ স্বকরে বিনাশি ।  
 আপনি পবিত্র হয় কানারের ফাঁসী ॥  
 নিজ করে করে নরে বিপদ সঞ্চার ।  
 তিনি কৃপা করে পরে করেন উদ্ধার ॥  
 পাপের শাসন হেতু বিপদ বিধান ।  
 তার তাপে করে পরে নরে শিক্ষা দান ॥  
 সাবধানে অবধানে সোজা পথে চর ।  
 চলিবার দোষে যেন পড়ে নাহি মর ॥  
 পদ ভ্রমে যদি কভু পিছলিয়া পড় ।  
 আপনি আপন গালে কসে মার চড় ॥

কেশ । তা বই কি, সকলই তাঁর ইচ্ছা । কেমন, রাত্রি হয়েছে নয় ? আজ  
 ওটা যাক । বিদ্যাবাগীশ ভায়া, কাল যেন একবার সাক্ষাৎ হয় ।  
 দাদা মশায়, চন্দ্রন, বাড়ির মধ্যে যাওয়া যাক ।

সকলের প্রস্থান ।

কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অন্তর বাটী ।

স্রলোচনা ও আনন্দময়ী আসীন ।

হেম ও বিনোদের প্রবেশ ।

আন । ( বিনোদকে দেখিয়া রোদন স্বরে ) ওরে বিনোদ রে, কি সন্নাশ হলো বাবা ! আমি আবাগী এই চকে দাঁড়িয়ে দেখলুম রে বাবা—সোনার লক্সা ধু ধু করে জ্বলে গেলো রে বাবা—তোমার খাট গেলো, গদি গেলো, মশারি গেলো, কোতা তুমি শোবে রে বাবা । হায়, হায়, হায় ! কোন্ আঁট খুঁড়ে আমার এমন সন্নাশ কল্লো গা, তার বাড়িতে কেন দ পড়েনা গা ! প্রাতঃবাক্যে তার ভিটেতে যেন সন্দে দিতে কেউ না থাকে ।

স্রলো । দিদী কেঁদোনা, কাঁদলে কি হবে বলো দেখি । শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে তোমার বিনোদ বেঁচে থাক, তোমার ভাবনা কি দিদী, আবার তোমার সব হবে, সারা খুণ্ডি চকের জল ফেলো ছেলের অমজল হয়, আর কেঁদোনা । বিনোদ, তুমিও যে কেঁদে কেঁদে চক রাঙা করেচো বাবা, বেটা ছেলে, ভাবনা কি ? ভেবে ভেবে বাহার আমার মুখ শুকিয়ে গেচে । দামিনী, তোর দাদাদের ঘরে জল খাবার এনে দে ।

দামিনীর প্রবেশ ।

দাম । এই যে, এই মাজের ঘরে ঠাঁই করেচি ।

স্রলো । তুই এই খানে নিয়ে আস, এই রোয়াকে দে ।

হেম । জেঠাই মা, আপনি ভাবচেন কেন, বিনোদ বাবুর বেশ চাকরি হয়েছে । বাবা বলেচেন এই মাঘ মাসের মধ্যেই উদ্দোগ করে সব ঘর করে দেবেন । আপনি আর কাঁদবেন না; চুপ করুন ।

স্রলো । আহা ! হক, হক । তাই তো বলি বাবা বুড়ো শিব কি মুখ তুলে তাকাবেন না । দিদী ! মজল বার দিন বাবাকে ছদ্ম গজাজল পাঠয়ে দিতে হবে । হাঁ হেম, কপণ্ডা ট্যাকা মাইনে হয়েছে ?

হেম । পঁচিশ টাকা, ছগুণা এক টাকা । আবার হয় তো এই পোষ মাসের ভিতরেই মাইনে বাড়বে । আমাদের ঐ এক আফিসেই কর্ত্তব্য হয়েছে ।

সুলো । তা হলে কি পোষ মাসে তোমারও মাইনে বাড়বে ?

হেম । হাঁ, আমারও বাড়বার কথা আছে । সাহেব লিখেচেন, এখন সেখানকার মঞ্জুর হলেই হবে ।

সুলো । তবে আর ভাবনা কি দিদি, তোমার যেমন গেচে তার চেয়ে আরো ভাল হবে । ছি, কেঁদোনা, তোমার কান্না দেখে বিনোদ কিছু খেতে পাল্লে না । (বিনোদের প্রতি) সব পড়ে রইলো যে, কিছু খেলে না যে বাবা, খালী ঢক ঢক করে এক ষটি জল খেলে । আ আমার দশা ! খাও বাবা খাও, লক্ষ্মী বাপ আমার, এই ক্ষীর টুকু খাও । পেঁপে কখনা খেয়ে ফেলো, শরীর ঠাণ্ডা হবে এখন ।

হেম । বিনোদ বাবু, বিপদের সময়ে তুমি আর সকলকে প্রবোধ দেও, উপদেশ দেও, আপনার বেলা এত আলগা কেন বল দেখি ।

বিনো । না, তা নয়, আজ শরীরটে কিছু অসুস্থ বোধ হচ্ছে ।

হেম । তবে চল, একটু বিশ্রাম করা যাগ্গে ।

সকলের প্রস্থান ।





## ষষ্ঠ অঙ্ক ।

কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাটী ।

রাত্রিযোগে সকলের নিদ্রাবস্থায় অবস্থিতি ।

নেপথ্যে ভয়ানক চিৎকার স্বরে ।

ভারা, রা—রা—রা । রে, রে, রে, হ্যা, হ্যা, হ্যা, হেইত, হেইত,  
কেশ । ( চমকিত হইয়া স্বগত ) একি ? ডাকাত পড়লো নাকি ?  
( প্রক্ৰোধে ) গিন্নী, গিন্নী, ওটো, ওটো, উটে দেখ দেখি, গোল-  
মাল হচ্ছে কিসের ?

সুলো । ( উঠিয়া ) তাই তো ( জানালার দ্বার মোচন করত দেখিয়া )  
ওমা ! একেবারে আলো কুরখুটি হয়েচে যে, আবার কাদের ঘরে  
আগুন লাগলো বুজি । ওমা ! তা নয়, মেলাই সব লোক মশাল  
হাতে করে বেড়াচ্ছে । ওমা ! যাব কোথা । কত্তা আমাকে ধরো ।

কেশ । বাড়ির ভেতরে এয়েচে নাকি ? ( জানালা দিয়া দেখিয়া ) এ যে  
মেলাই লোক । ও গিন্নী, তলওয়ার চক মক কছে দেখ । চাঁটানি  
শুনে পেটের পিলে চমকে যায় যে । ( কল্প ) ও গিন্নী, কি করি,  
পালাবার তো যো নেই, যাই কোথা ? চল, ঐ চোর কুঠরির  
ভেতরে লুকুই গে । আমার হাত ধর ।

( কাঁপিতে কাঁপিতে চোর কুঠরির ভিতর উভয়ের প্রস্থান )

কোন ঘেঁষে বসে থাক, কথা কইও না ।

ডাকহাত দিগের প্রবেশ ।

এক । হয়েছে, আয় সব ভেতরে আয় ।

দ্বিতীয় । এক শালা সরকার এই ঘরে থাকে, মার শালাকে । কেটে ফ্যাল ।

এক । শালা পালয়েচে রে, এই বোনের ভেতর লুকয়েচে, খোঁজ বোন ।

অন্য । মুই পারবোনা বাবা, সাপে খেয়ে কেলবে ।

এক । মশাল নিয়ে আয় এদিকে, দ্যাক শালার কি আছে । ভাল করে ধর । এই যে পেটরা, ভাঙ, ভেঙে ফ্যাল, মার নাথী ।

পেটরা ভালিয়া সর্বস্ব গ্রহণ পূর্বক সকলের বাটীর ভিতরে গমন ও দিগম্বরের শয়নাগারের কপাটে লাথী মারণ ।

দিগ । ( উঠিয়া ) কেও ? এত রাত্রে কপাটে যা মারে ।

ডাকা । তোর বাপ । কপাট খোল, শালা ।

দিগ । গিন্নী, দেখচো কি ? গতক ভাল নয়, কপাট খুলে দেও ।

আন । ( কপাট খুলিবামাত্র ডাকাইতদিগের বিকৃত মুখ দেখিয়া ) ওমা, আঁ ! ( পশ্চাৎ হাঁটিয়া দাঁড়াইলে এক জন ডাকাইত তাহার নাসিকা হইতে নখ ছিঁড়িয়া লইল )

ডাকা । দে বেটী, তোর ঐ হাতের খয়ে নোয়া গাচটা খুলে দে, নইলে দেখচিন্তো, ( তলয়ার দেখান ) তোর হাতের কবজা কেটে খুলে নোবো । আর কি আছে দে । নিয়ে আয় মশাল, বেটীর কাপড়ে ধরয়ে দে ।

আন । এই মাও বাবা ( হাতের লোহা, গলার দানা ও কাণের নল খুলিয়া অর্পণ )

ডাকা । বুড়ো শালা, এই যে রে, খুপ্টি মেরে রয়েছে । নিয়ে আয় মশাল, গোড়া শালাকে, বল্ বেটা বল্, কোথা কি আছে ?

দিগ । সাত দই বাবা, আমার কিছু নেই । স্বর পুড়ে আমার সব গেচে, আমি পরের বাড়িতে রয়েছি, সন্তি বাবা, আমার কিছু নেই ।

ডাকা । কিছু নেই বাবা । শালা, ধান বেচা টাকা কোতা রাকলি রে বাঞ্ছোত । নিয়ে আয় রে, মশাল নিয়ে আয়, গোড়া শালাকে, শালার জুঁড়ি পুড়য়ে দে । ( এক জন মশাল দিয়া দিগম্বরের উদর দেশ গোড়াইতে লাগিল, ও আর এক জন তলয়ার খুলিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল )

দিগ । বাপরে, গেলুম রে, মলুম রে, ও বা বা ! এই নে বাবা, সিন্দুকের

চাৰি নে । ঐ সিন্দুকে রয়েছে, ছেড়ে দে বাবা, চাৰি খুলে দিই ।  
( কোমর হইতে চাৰি খুলিয়া দিলে এক জন ডাকাইত সিন্দুক  
হইতে টাকার থৈলী বাহির করিয়া গণিতে আরম্ভ করিল )

ডাকা । সাত টাকা কম হচ্ছে কেন রে শালা ? কি কল্লি বল ? নিয়ে আয়  
বড়শা, শালার ভুঁড়ি গেলে দে ।

দিগ । ও থেকে সাত টাকা খরচ হয়েছে বাবা । সন্তি বাবা ।

ডাকা । খরচ হয়েছে বাবা । কেটে ফ্যাল শালাকে ( এক জন তলওয়ার  
উঁচাইয়া গমন )

দিগ । দোহাই বাবা, কালীর দিকি । ছুঁদের দুটাকা কাল গোয়ালাকে  
দিয়েচি, আর আমার ছেলে পাঁচ টাকা নিয়ে গেচে ।

ডাকা । তোর ছেলের চাকরি হয়েছে, সে আবার বাড়ি থেকে টাকা  
নিয়ে বাবে কেনরে শালা ? ব্যাটা তোর সব ভিটকুমি । মার  
তলওয়ারের চোট, ব্যাটার মাতাটা মাটিতে ছুটয়ে দে ।

দিগ । মেরনা বাবা, দোহাই বাবা ! ছেলে এখনো মাইনে পায়নি, তাই  
কাপড় চোপড় কেনবার জন্যে নিয়ে গেচে । সন্তি বাবা, কালী  
ঘাটের কালীর দিকি ।

ডাকা । আচ্ছা, ছেড়ে দে শালাকে । চল সব চল, কত শালাকে খুঁজিগে ।  
ঐ ঘরে রে, শালাকে আজ এক হাত দেকাতে হবে । কি বলবো  
তার ছেলে শালা আজ এখানে নেই, থাকলে তাকে কুচি কুচি  
করে কাটতুম । শালা মিয়াদ খালসী ধরবার জন্যে দরখাস্ত  
দিয়েছিল, আবার কুল ডালায় ডাকাতির কতা ছাবয়ে দিয়েছিল,  
ব্যাটার কি কাঁচা মাতা দেবার ভয় হয়নি তকন ? আচ্ছা রাস্তায়  
দেকা যাবে, কিন্তু ব্যাটা আজ আরি বেঁচে গেল । আচ্ছা, তার  
বাপ শালাকে দেখিগে চল । ( কেশবের শয়নাগারে গমন ) কৈ  
রে, শালাকে দেকাতে পাচ্চিনে যে, শালা পালিয়েছে বুজি রে ।  
খোঁজ, শালা কোতা গেল । শালা পালিয়ে বাঁচবেন মনে করে-

চেন । ( মশাল লইয়া ইতস্তত খুঁজিতে খুঁজিতে চোর কুঠরির ভিতরে গিয়া কেশবকে ধরিল ) শালা এখানে এসে লুকয়ে রয়েচে রে । কাঁট শালাকে, একেবারে ওয়ার করে ফাল ।

কেশ । প্রাণে মেরোনা বাবা ! এই চাবি ন্যাও, আমার যা আছে সব তোমরা নিয়ে যাও । আমার নগদ টাকা কড়ি কিছুই নেই বাবা ।

ডাকা । চাবি ন্যাও, শালা চাবি, নগদ টাকা । তোকে আর দিতে হবে না । জয় কালী ! ( বলিয়া তলওয়ারের কোপ উঁচাইলে )

সুলো । ( গলা বাড়াইয়া দিয়া ) তোমরা আমাকে কাটো বাবা, ওঁয়াকে কিছু বলোনা বাবা, সাত দই বাবা ! তোমাদের পায়ে পড়ি বাবা ( পা ধরিতে হস্ত বিস্তার )

ডাকা । ( সুলোচনাকে ঠেলে ফেলে দিয়া কেশবকে আঘাত করিলে কেশব শোণিতাক্ত কলবর হইয়া ভূমিতে পতিত হইলেন ) বস্, হয়ে গেচে । একন তোরা চাবি টাবি সব খুলে নে ।

সুলো । ( কেশবের দেহ আলিঙ্গন করত চিৎকার স্বরে রোদন ) ওমা আমার কি হলো মা গো ! ওমা আমার পোড়া কপাল পুড়ে গেলো মা গো ! তোরা সব দেকে যা মা গো । হেম আমার কোথা রইলে বাবারে ! কিছুই তুমি জান্বে যে পাল্লে না, বাবারে ! কত্তার জন্যে কতো জিনিষ আঞ্চো তুমি বাবারে ! সে সব আমি গল্পায় গিয়ে ভাসয়ে দেবো বাবারে ! ও গো ! তোমরা আমাকেও কেটে ফালো, লক্ষ্মী বাবা, আমার মাতা খাও । ( শিরে ও বক্ষে করাঘাত ) ও গো আমার কি হলো গো ! ওগো আমি কোতা যাব গো ! ( উন্মাদিনীর ন্যায় দণ্ডায়মানা ও বক্ষে করাঘাত ) ওমা, আমি কিছু দেকেতে পাচ্চিনে যে গো । ওমা আমি কোতা যাব গো, ও গো, ও বাবা, আমাকে কাটো । ( ডাকাইতের হস্তস্থিত কেশবের শোণিত মণ্ডিত তলয়ার ধরিতে অগ্রসর )

ডাকা । যাও, ডকাত ! ( দাঙ্গা মারিলে সুলোচনার ভূমে পতন ) বাদ

বেটীকে, ওর হাত পা মুক সব বেশ করে বেঁদে ঐ খানে ফেলে  
 রেখে দে, যেন চোঁচাত্তে না পারে। বাঁদনা শালা, একনো দোর  
 কচ্চিস্ যে। ( দৃঢ় বন্ধন পূর্বক বাহিরের-বারাণ্ডায় ফেলিয়া  
 রাখিলে সুলোচনা গৌ গৌ শব্দ করিতে লাগিল ) ওঁয়ার হেম,  
 আদর কাড়াচ্চেন, শালার অনেক পেরমাই তাই শালা আজ  
 এখানে নেই, থাকলে তাকেও আজ বাপের সাতী হতে হতো।  
 কি বলবো তুই মেয়ে মানুষ, তাই বেঁচে গেল। ওরে ! কত্তা  
 শালার কোমর থেকে চাবি খুলে নে, ও বেটীর গায়ে যা যা আচে  
 সব খুলে নে। দ্যাক, বেটীর কোমরে চাবি টাবি আচে কি না।  
 ( গহনা ও চাবি গ্রহণ ) শীগগির জাল গুটো। জন কতক ওঘরে  
 যা, যা যা থাকে সব নিয়ে আয়, হাত চালয়ে নে।  
 ( ডাকাইতেরা সকলে মিলিয়া অন্যান্য ঘরে প্রবেশ করত সকলের  
 গহনা ও সিন্দুক বাক্স ডাকিয়া সর্বস্ব হরণ পূর্বক বহির্গত হইল )

আনন্দময়ীর প্রবেশ ।

আন । হেমের মাঁ, হেমের মাঁ । [ উত্তর না পাওয়ায় বাহিরে আসিয়া ]  
 দাঁমিনী, দাঁমিনী, দাঁমিনী ।

দামিনীর প্রবেশ ।

দামি । [ রোদন করিতে করিতে ] কেন গা জ্যাটাই ?

আন । একটু আগুন পাবোঁ কোতা নাঁ, পিঙ্গীপ জেলে একবার সঁব দেখি ।

দামি । পিঙ্গীপ জ্বালি, এদিকে এসো জ্যাটাই, একবার দ্যাকসে । ( দেশ-  
 লাই স্বর্ণ পূর্বক প্রদীপ জ্বালিয়া প্রদীপ সহ বাহিরে আসিয়া )  
 এসো দেখি জ্যাটাই দেখিগে । যা একবার চোঁচয়ে কেঁদে উটে-  
 ছিলেন, তার পর মার আর কোন সাড়া শব্দ পাচ্চিনে । [ আন-  
 ন্দময়ীকে দেখিয়া ] একি জ্যাটাই, কাপড় ময় রক্ত যে ।

আন । আর বাঁছা, আমার নাক থেকে নঁতটা টেনে ছিঁড়ে নিয়েচে, আর

তোমার জাঁটাকে মঁশাল দিয়ে পুঁড়িয়েচে । পঁড়ে পঁড়ে কাতরা-  
লেন, জ্বলে জ্বলে খুন হয়ে গেল মা ।

[ দামিনী প্রদীপ হস্তে অগ্রে ও আনন্দময়ী পশ্চাতে কেশবের ঘরে  
প্রবেশ করত দেখিতে না পাইয়া ইতস্তত খুঁজিতে খুঁজিতে কেশবের  
শোণিতাক্ত দেহ দর্শন ]

দামি । কি হলো গো, বাবা গো ! [মুচ্ছিতা হইয়া ভূমে পতন ]

রামচাঁদ সরকারের প্রবেশ ।

রাম । উপরে আলো আছে কি ?

আন । কেঁও রামচাঁদ, এসো বাবা, এদিকে এসো । একবার দাঁকোসে  
কি হলো । একটু ডাঁড়াও বাবা, ও ঘর থেকে পিদীপটে ছেঁলে  
আনি ।

রাম । ( প্রদীপ জ্বালা হইলে পর উপরে গিয়া কেশবকে দেখিয়া ) একি  
সাক্ষাত শিব যে, তাঁর এমন দশা, অপঘাত ! হা বিধাতা !  
তোমার মনে এই ছিল, এমন ধর্মপুঞ্জ যুধিষ্ঠিরের মৃত্যু ডাকাতির  
হাতে লিখেছিলে । কি সর্বনাশ, আহা হা হা ! এই দেখবার  
জন্যে আমি কি পালয়েছিলুম । একটা ইন্দির পাত হয়ে গেল,  
এ গায়ের স্ত্রী গেল । উঃ ! রক্তে ঢেউ খেলয়ে যাচ্ছে যে । ও দিকে  
কে ? দিদী ঠাকুরণ । বা ! সব গেল । কই ওঁয়ার শরীরে তো  
কোন আঘাত দেখতে পাচ্চিনে ।

আন । ওগোঁ, দামিনী এই মোত্তর পিদীপ হাঁতে করে আমার আগে  
আগে এলো, তার পর এখানে এসে ঠাকুরপোঁকে দেকে অমনি  
আচাড় খেঁয়ে পড়ে ভিরমী গেল । সেই অবদি এত ডাঁকচি তা  
উত্তর পাইনে । কি হবে বাঁবা ?

রাম । না ঠাকুরণ কোথা ? ( প্রদীপ হস্তে ইতস্তত অন্বেষণ ) এই যে  
এখানে পড়ে । ( বঙ্কন নোচন ) বেটারা বেঁদেচে দেখ । মাঠা-  
রুণ, মাঠাকরুণ, ( উচ্চৈঃস্বরে ) মাঠাকরুণ, মাঠাকরুণ । ( উত্তর

না পাইরা আনন্দময়ীর প্রতি) আপনি এই খানে একটু থাকুন,  
আমি ভবদেব বাবুকে ডেকে আনিগে ।

রামচাঁদের প্রস্থান ।

আন । ( স্বগত ) এমন পোড়া কপাল আমার ! ঘর দোর আর একটা  
সংসারের জিনিষ, তা সব ছাই হয়ে গেল পরে দয়া করে যেই  
আশ্রয় দিয়েচে, তাই একনো ডাঁড়য়ে রয়েছি । ধান বেচে টাকা  
গুলি নিয়ে বুকে করে রয়েছি, মনে করেছি, তবু এক খানা  
ঘরও তো কত্তে পারব, তাওতো কুরয়ে গেল । ঘাদের হিল্লয়ে  
এলুম, তারাই ভাল থাক, না তাদেরও এই দশা হলো । আহা !  
ঠাকুরপো কত আদর করে আমাদের ঘরে এখানে এনেছিলেন,  
কত আত্তি যত্ন কতেন, আর দিবে রাত্তির কত ভাল কতা বলতেন,  
তা তিনিও তো গেলেন । আমরা কাকে নিয়ে আর এখানে  
থাকব, কে আর অত করে আদর করবে ! এখানকার পাট আমা-  
দের উটলো, আবার কোভা যাব, কে পাঁচ কতা বলবে । আমি  
আবাগা, এদের বাড়িতে পা দিতেই এদের অমঙ্গল হলো, এরা  
মুক যদিও কিছু না বলতে পারে, মনে মনে তো গালাগাল  
দেবে । মা গঙ্গা আমাকে স্থান দিলেন মা, ফিরয়ে দিলেন, সেই  
বারে যদি মত্তুম, গঙ্গাতীর থেকে ফিরে না আসতুম, তা হলে  
আমাকে আর এত ভোগ ভুগতে হতো না । কপালের লেখনকে  
ঘোচাবে বলা । এ পোড়াকপালীর অদেখে যে আরো কতো  
দুঃখ আছে তা তো বলতে পারিনে ।

রামচাঁদ, ভবদেব ও লাঠন হস্তে চাকরের প্রবেশ ।

ভব । লাঠন আগে নিয়ে যা, মোনাকাটা বেটা । (উপরে গিয়া) প্রদীপ  
হাতে করে ঘোমটা দিয়ে ওদিকে দাঁড়য়ে কে ? বোমো বুঝি ?

রাম । আজ্ঞা না, বিনোদ বাবুর আঠাকরণ ।

ভব । বো, তুমি আমাকে দেখে এত ভয় কটো । হি, একি লজ্জা কর-

বার সময় ? ঘোমটা খোল । বড় কম নয়, একটি হাত মাপা ।  
আন । না ঠাকুরপোঁ, লজ্জা করবো কেন ? আমি বল আর কেঁ আসছে  
বুজি ।

ভব । ভূতের মতন নাকে কথা কছো যে ?

রাম । ওঁয়ার নাক থেকে নত টেনে ছিঁড়ে নিয়েচে ।

ভব । হা দশা ! কি নিষ্ঠুর । [ কেশববের দেহের প্রতি দৃষ্টি করিয়া ]  
যেমন অবস্থায় আছেন অমনি থাকুন, নড়াবার আবশ্যক করে  
না । দামিনীর এমন অবস্থা কেন ? কই তা তো তুমি আমাকে  
কিছু বলনি ।

রাম । ও আর কিছু নয়, হটাৎ এসে কত্তা মশায়কে এইরূপ দেখে মুচ্ছা  
গেছেন । মাঠাকরুণের অবস্থা দেখুন, বোধ হয় তিনিও মানব  
লীলা সম্বরণ করেচেন ।

ভব । [দেখিয়া] বড় বো, বড় বো, হেমের মা । (বসিয়া নাসিকা দ্বারে  
হস্তার্পণ) ভয় নাই, নিশ্বাস বন্ধে । রামচাঁদ, তুমি হরিশ ডাক্ত-  
রকে ডেকে এনে দামিনী আর বো ঠাকরুণকে দেখাও । আমি  
চল্লাম, এখানে আর বিলম্ব কত্তে পারিনে । হেমের কাছে লোক  
পাঠাতে হবে । সাতটার গাড়িতে লোক গেলে তবে তাকে বাসা-  
তেই ধত্তে পারবে, তাহলে এগারটার গাড়িতে সে বাড়ি আসতে  
পারবে । খানাতেও এত্তেলা পাঠাতে হবে । দারোগা না এসে  
পৌছলে কোন কার্যবাহী হবে না । পূর্ব দিক্ করসা হয়ে এলো,  
রাত আর নাই বোধ হচ্ছে । টাকা কড়ি কেমন ? হাতে কিছু  
আছে ? লোকের গাড়ি ভাড়া চাই বে । কাকেই বা পাঠাই ।

রাম । আজ্ঞা না, আমার পেটরাষ্ট পৰ্য্যন্ত ভেঙ্গে সর্বস্ব নিয়ে গেচে । যা  
লাগে আপনার তবিল থেকে এখন দিন । বাবু বাড়ি এলে  
চেয়ে নিয়ে আপনাকে দিয়ে আসবো ।

সকলের প্রস্থান ।



## কলিকার বাসাবাটী ।

হেম ও বিনোদ আসীন ।

মাধব সন্মারের প্রবেশ ।

হেম । মাধব যে, বাড়িথেকে নাকি ? সরকারী কার্যে এয়েচো বুঝি ।

মাধ । আজ্ঞা না, আপনার কাছেই এয়েচি । বড় বাবু পাঠয়ে দিয়ে-  
চেন, পত্র আচ । [কোমরে বাঁধা চাদরের খুঁট হইতে পত্র অপর্ণ]হেম । কেমন, খবর সব ভাল তো ? আমাদের বাড়ির সব ভাল আছে ?  
কৰ্ত্তা ভাল আছেন ?

মাধ । তা—তা—এই—এই, আজ্ঞে, পত্র পড়ুন ।

[হেম ব্যগ্রতা সহকারে লিপি পাঠ করিতে করিতে চক্কর জলে  
ডাম্‌মান ও তাহা পাঠার্থে বিনোদের হস্তে অপর্ণ ।]

বিনো । আবার কি ? [লিপি পঠন]

“ পরম শুভাশীবাং রাসয় সন্তু বিশেষ ।

গত রাত্রে তোমার বাটীতে ভয়ানক ডাকাইতি হইয়াছে, দম্ভা  
দিগের নিষ্ঠুর আঘাতে ৮ দাদা মহাশয় স্বৰ্গ গত হইয়াছেন,  
তুমি বাটী না পৌছিলে সংকার্য্য সম্পন্ন হইবেক না, অতএব শত  
কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়াও এই এগারটার গাড়িতে বাটী আসিবা ।  
চৌকীদারের মারফত খানায় এডেলা করিয়াছি, সবইনেম্পক্টর  
অদ্যই সরে জমীনে আসিবে । শ্রীমত্যা বড় বধু ঠাকুরাণীরও মমু-  
র্দাবস্থা, রীতিমত চিকিৎসা হইলে আরোগ্য হইলেও হইতে  
পারেন । শ্রীমান বিনোদবেহারী হালদার বাবাজীকেও সঙ্গে  
করিয়া আনিবা, ক্রম কৰ্ম্ম দম্ভাদিগের হস্তে তাঁহার পিতা মাতাও  
আহত হইয়াছেন । সকল কথা পত্রীয় নহে, আমার মগজের  
ঠিক নাই এ জন্য সকল কথা বিশেষ করিয়া লিখিতে পারিলাম  
না, সাক্ষাতকার কহিব জ্ঞাপন ইতি ।

শুভানুধ্যায়ী শ্রীভবদেব শৰ্ম্মণঃ ।”

“পুঃ । টাকা কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিবা, খরচ পত্রের অনেক প্রয়োজন, আর ভাল ডাক্তর এক জন তথা হইতে আনিবা, আপাতত হরিশ ডাক্তরকে চিকিৎসায় নিযুক্ত করিয়াছি ইতি” ।

হেম । আর কাঁদলে চলবেনা । বিনোদ বাবু, ওটো, শরৎ বাবুর কাছে যাও । সেই খান থেকে একখানা গাড়ি ভাড়া করে অমনি একেবারে তাঁকে নিয়ে আসবে, কোন ওজর শুনবে না, আন্তেই চাও, একেবারে টেনসন পর্য্যন্ত গাড়ি ভাড়া করো । আফিসে চিঠি লেখবার ভার আমার আছে । কেমন, বাড়ির চিঠি খানা শুদ্ধ পাঠয়ে দিই । তুমি আর দেরি করনা ভাই, এই এগারটার ট্রেনে আমাদের যেতেই হবে । টাকা কড়িও হাতে কিছু নেই, গোটা কতক টাকার আবার করি কি ছাই, যে কটি টাকার সম্ভান ছিল, তা তো রাজ মজুরেই খেলে, ভাঙ্গা ঘরে খোণা দিতে দিতেই আমার সর্বস্বান্ত হলো ।

বিনো । আছে কি না তা তো বলতে পারিনে ।

হেম । তোমার সেই ধানের টাকা তো ? সে প্রত্যাশা ছেড়ে দেও । (পত্রলিখন) এই খানা অমনি সারদা বাবুকে দিয়ে পঞ্চাশটে টাকা এনো । কি আশ্চর্য্য ! কাঁদবার সময় পাইনে । তুমি যাওভাই ।

সকলের প্রস্থান ।

কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অন্তর বাটী ।

আনন্দময়ী, দামিনী ও শ্রলোচনা উপস্থিত ।

রামচাঁদ সরকার ও হরিশ পরামণিকের প্রবেশ ।

রাম । এই যে দিদী ঠাকরুণ উটেচেন, বাঁচলাম !

দাম । রাম দাদা, মা কভা কয়েচেন ।

রাম । কি বল্লেন, মা ঠাকরুণ কথা কয়েচেন । পরমেশ্বর আছেন ।

( ক্রমশঃ গমনে দেখিয়া ) মাঠাকরুণ, আপনি কেমন আছেন ?

শ্রলো। আমি বেশ আঁচি, আমাকে কত্তার কাছে রেখে এসো। হাঁ গা,  
হেম আমার বাড়ি এয়েচে ?

রাম। আপনি একই সূঁহ হন, তার পর কত্তাকে দেখবেন এখন।  
বাবুর কাছে লোক গেছে, তিনি এখন আসবেন।

আন। হাঁ গা, বিনোদকে আসতে বলে দিয়েচো তৌ ?

রাম। ভবদেব বাবু পত্র লিখেচেন, তাঁরা দুজনেই আসবেন।

শ্রলো। ( উঠিয়া বসিয়া ) আমি কত্তাকে দেখবো।

( দামিনী শ্রলোচনাকে ধরিয়া কেশবের দেহের নিকট আনয়ন )  
ওমা ! তোদের কেমন খারা আঁকুল গা, তোদের শরীরে কি দয়া  
মায়ী কিছু নেই, অমন করে ধুলোর ফেলে রাখতে হয়। আহা  
হা ! ধুলোয় পড়েই অজ্ঞান হয়ে শুয়েছেন। দে, পাকা দে,  
আমার হাতে দে ( পাখা লইয়া বাতাস করণ ) দামিনী, জল  
নিয়ে আয়, গামচা খানা নিয়ে আয়, বেশকরে গা ধুইয়ে পুঁচয়ে  
দে। দ্যাক, গজাজল আনিস্। (শিরে করাঘাত ও রোদন) ও গো  
আমার কি হলো মাগো ! আমার দশায় এই ছিলো মা গো ! না,  
আর কঁদিবোনা, অমজল হবে। তোমরা সব অমন খারা কচ্চো  
কেন গা ? তারা কি একনো যায়নি ?

দামি। ( কেশবের মুখে ও চক্ষে জল সেচন ও দেহের শোণিত ধৌত  
করিতে করিতে ) মা, বাবা এই হাতটা বেন সরয়ে নিলেন।

শ্রলো। ভুই আমার টেই জলের ঘটী দে, এই পাকা নে, খুব জোর করে  
বাতাস কর তো। ( মুখে জল দিতে গিয়া দেখিল যে দাঁতে দাঁতে  
বন্ধ হইয়াছে ) রামচাঁদ এদিকে এসতো। হরিশকে ডাকো, কত্তার  
দাঁত কাপাটি বেগেচে।

হরি। ( প্রথমে নাসিকা দ্বারে হস্তার্পণ, পরে হস্ত ধারণ ) ভয় নাই,  
আপনারা উতলা হবেন না, কত্তা কীকিত আছেন।

রাম। ( আত্মাবে অন্ধ আদান করিলে শিবায় পাথর বাটীতে দই

পাতা ছিল মাথায় লাগিল ও পড়িয়া ভগ্ন হইলে পিছু হাঁটিয়া।  
আঁ, তা কি হবে । আমি ভবদেব বাবুকে খবর দিই গে ।

( ক্রমবেগে রামচাঁদের প্রস্থান )

সুলো । দামিনী, বেশ করে পুরু করে বিচানা করে দে ।

হরি । মাঠাকরুণ, জাঁতি এক খানা চাই, আর আদা খান কতক ছেঁচে  
আনতে বলুন । ( দুই পাটি দাঁতের মধ্যে জাঁতির বাঁট প্রবেশ  
করান ) এখন একটু একটু করে জল দিন দেখি । আর ভয় নেই ।

সুলো । হরিশ, তোমার ধার শুদ্ধে পারবো না বাবা । হেম বাড়ি আসুক,  
তোমাকে ভাল করে বিদেয় করবো, এখন এই শাড়ী খানা নিয়ে  
যাও, বৌ পরবে । ( বালুচরে ঢেলী একখান প্রদান )

হরি । আজ্ঞে, আপনাদের খেয়েই মাদুঘ আমরা । বাবা গল্প কতেন  
হেম বাবু হলে একশো টাকা আর এক ঘোড়া শাল পেয়েছিলেন ।

( রামচাঁদ সহ ভবদেবের প্রবেশ )

ভব । ( পথে আসিতে আসিতে স্বগত ) হেমকে একেবারে তার  
পিতার মৃদু সংবাদ লিখলাম, হেম বাড়ি এসে দেকে কি মনে  
করবে । আমি অতি অর্কাটীন ও সুচের ন্যায় কার্য্য করেছি, হেমের  
মার নাকে হাত দিয়ে দেখলাম, কিন্তু এঁয়ার বেলা সেরূপ বুদ্ধি  
আমার খটে ঘটল না । অগ্র পশ্চাৎ বিশেষ বিবেচনা না করে  
যে কাজ করে তার চেয়ে পাজি ছু ভারতে নাই । হয় তো হেম  
এমন মনে কল্লোও কত্তে পারে যে তার বিপদে আমার আহ্লাদ  
হয়, হেমের মারও কিছু মন ভাল নয়, তিনিও মনে কত্তে পারেন  
যে ইনি জ্ঞাতিত্ব বাদ সাধছেন । বাহক, রামচাঁদের কাছে গাড়ি  
ভাড়ার টাকাটা চেয়ে ভাল কাজ হয়নি । ( প্রকাশে রামচাঁদের  
প্রতি ) কথা বার্তা বেশ কতেন কি ?

রাম । আজ্ঞে না, কথা বার্তা কি ? জামের সঞ্চারও হয়নি । আমি দেখে  
এয়েচি সম্পূর্ণ অজ্ঞান অন্ধকার, সন্দেহ নাই, শুধু নিশ্বাস বচেমাত্র ।

ভব । হ্যাঁ মাধব রামচাঁদ, শুনে অবধি আছলামে আর চকেকাণে দেখতে পাচ্চিনে । হাঁ রামচাঁদ, তুমিও কিছু পূর্বে দেখে এমন স্থির কতে পারনি যে তিনি জীবিত আছেন । যাহক তারি আছলামের বিষয় হয়েছে । হাঁ বলছিলাম কি, গাড়ি ভাড়ার জন্যে মাধব সদারকে একটা টাকা আমি দিয়েছি, তা আর হেমের কাছে চাবার আবশ্যক করে না, সামান্য বিষয়ের জন্যে ছেলে পিলেদের বলা উচিত হয় না, তবে আমার না থাকে তো সে এক কথা । হেম যেমন আমার বিপীনও ভ্রমর্জনি, বরং হেম উপযুক্ত সম্ভান, আমার ডান হাত ।

রাম । আজ্ঞে হাঁ, তার আর সন্দেহ কি ! কত মশায় বিপীন বাবুকে কোলে কলে বুক থেকে নাবাতে চান না, বলেন বিপীনকে কোলে কলে আমার বুক জুড়য় । বিশেষতঃ কতী ঠাকুরাণীর স্বর্গারোহণ অবধি বিপীন বাবুর প্রতি তাঁর আরো স্নেহ বেড়েছে, কোন উত্তম দ্রব্য বাড়িতে এলেই অমনি বলেন বিপীনকে ডেকে আন, আগে তাকে দেও; তিনিও কত ডাকচেন শুনলে ছুটে এসেন, তাঁর যত আবদার এই বাড়িতে । মাঠাকরুণও অত্যন্ত স্নেহ করেন, ওদিনে একটা পাঁকাটি ধরয়ে এনে বৌ মাঠাকরুণের এক খানা ঢাকাই কাপড় পুড়িয়ে দিয়েছিলেন, তাতে বৌ মাঠাকরুণ একটু বেজার হয়ে ধমকে ছিলেন বলে, মাঠাকরুণ তাঁকে বাছে তাই বলতে লাগলেন, খেবে বলেন যে “তুই দ্যাওরের আবদার সইতে পারিসনে, আমার কি আর পাঁচটা আছে, শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে ওরা ছুটি ভেয়ে মেরে থাক, তা হলেই আমার সব” । তার পর তাঁকে কোল করে কত আদর কতে লাগলেন ।

ভব । তা বটেই তো, এই রূপই সব্বদা বটে, আমাদের এই হুবাড়ী একই । ( বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া ) এখন কেমন আছেন ?  
মলো । কেও, ঠাকুরপো ? এসো । এই ছদ্ম খেয়ে একই খুশুকে ।

ভব । বখন দাদা মশায় বেঁচে উঠেচেন তখন আর কিছু চাইনে, টাকা কড়ি জিনিষপত্র সব থাক তার জন্যে আর ভাবনা নাই, হেন বেঁচে থাক আবার সব হবে, এখন এসে পৌঁছিলে হয় । এখনো এলোনা কেন, ভাবনা হচ্ছে ।

কেশ । কে কথা কছে ?

ভব । আজ্ঞে, আমি ভবদেব ।

কেশ । হেমকে পত্র লিখেচো ?

ভব । আজ্ঞে হাঁ, খুব ভোরে লোক পাঠয়ে দিয়েছি, এই এগারটার গাড়িতেই আসতে লিখেছি, এলো বলে । বেলা প্রায় দুই প্রহর হয়ে এলো, আর হদ্দ এক ঘণ্টা, এর মধ্যেই এসে পৌঁছবে । আপনি একটু নিদ্দা যান, আমি এখন চলাম । বৌ, হেম বাড়ি এলে আমি যেন খবর পাই । আমি আর বসতে পারিনে, আবার দারোগা বেটা এলে তাদের খাবার দাবার উদ্যোগ করে দিতে হবে । তোমাদের খিড়কির পুকুরে মাছ কেমন ?

শ্রীমো । বলি ঠাকুরপো, তোমার এত সব বড় বড় পুকুর থাকতে আমার এই ডোবাটিতে তোমার দিক্তি পল্লো কেন ?

ভব । না, তার জন্যে নয়, বলি মন্ত পুকুর সব, জল অনেক হয়েছে, পাওয়া গেলে হয় । আমি জেলে ডাকতে পাঠিয়ে দিয়ে তবে এখানে এসেছি তা জান, বাই চেষ্টা দেখিগে ।

( ভবদেবের প্রস্থান )

হরি । আঘাত বা দেখছি, শক্ত আঘাত হয়েছে, হাড় গিয়ে ঠেকেছে । তা ভাবনা নেই, দুদিনেই আরাম করে দেবো । দেখুন সরকার মশায়, তবানী বাবুতে আর আমাতে বখন কাণপুরে থাকতুম, তখন আমরা আদ খানা গলাকাটা রুগী আরাম করেছি, হাত কাটা, পা কাটা, মাথা কাটা লোক তো আমাদের ডাক্তরখানায় আকছর আসতো । একবার দুজনে তলয়ার খেলতে খেলতে

এক জনকার হাতের কবজা কেটে ফেলেছিল, তার পর আমরা একটা মড়ার হাতের কবজা না কেটে নিয়ে তার হাতে যুড়ে দিলুম, আমরা দেখে এয়েচি সে সেই হাতে আবার বেশ তল-য়ার খেলচে । আপনি একবার আসুন আমার সঙ্গে, একটা মলম তৈরির করে দিই গে, এক দিনেই যা শুকয়ে যাবে । একটা শিশী হাতে করে লোন, হালদার মশায়ের জন্যে এক রকম তেল দেবো, পোড়া ঘায়ের অমন ওস্তাদ আর নেই । আহার ছুদসাবু করে দেবেন ।

( রামচাঁদ ও হরিশের প্রস্থান )

ক্রান্তবেগে হেম ও বিনোদের প্রবেশ ।

হেম । বাবা কোথা ? মা কোথা ? ( উচ্চৈঃস্বরে ) মা—

স্বলো । কেও হেম, এসো বাবা । বিনোদ এয়েচে তো ?

হেম । কেমন আছেন ?

স্বলো । এতকণ এই ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা কচ্ছিলেন । এসো তোমার জন্যে কত ভাবছিলেন ।

কেশ । কেও, হেম, এদিকে এসো, কাছে বসো । ও দিকে কে ? বিনোদ, এসো বাবা, এই ঘানে এসো । তোমরা অতিশয় উতলা হয়ে এয়েচো বুঝতে পারি, খাওয়া দাওয়ার কি হয়েছে ?

বিনো । আজ্ঞে, আমরা বাসা থেকে খাওয়া দাওয়া করে এয়েচি । আহা-রাদি করে আকিলে বাবার উদ্দেশ্য কচ্ছিলাম এমন সময়ে মাধব সন্টার গিয়ে উপস্থিত হলো । পত্র পাঠ করে আমরা আর জীবিত ছিলাম না । উত্তর পাড়ার কয়েকটি জীলোক গজা স্থানে গিয়ে-ছিলেন, পথে তাঁদের সঙ্গে দেখা হয়ে আপনার মজল সবাদ পেয়ে তবে স্বহৃৎ হওয়া গেল । তার পর ডাক্তর বাবুকে জলটল খাইয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে আসচি । ডাক্তর বাবুর আসতে অতিশয় কষ্ট হয়েছে, ওঁরাকে নিয়েই আমাদের এত বিলম্ব হল ।

কেশ । তোমরা ডাক্তর মশায়কে ডেকে এনে একবার দেখয়ে তাঁকে নিয়ে  
একটু বিশ্রাম কর গে । আমার জন্যে তোমাদের আর ভাবতে  
হবে না, তোমরা যাও ।

( হেম ও বিনোদের প্রস্থান )

হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দরজার কুঠরী ।

হেম, বিনোদ ও শরচ্চন্দ্র মিত্র আসীন ।

শ্যাম চাকর দণ্ডায়মান ।

শর । এক আশ্চর্য জ্বরের, তার কোন চিহ্নই পাওয়া যায়না । আঘাত  
যা দেখলাম, সামান্য । বিনোদ বাবু, তোমার বাঁপের যদি পিলে  
টিলে থাকে রে ভাই, এই বায়েই তার দফা রফা, বেঁটা আছা  
পুড়িয়েচে । তোমাদের সেই নাপতেটাকে ডাক দেখি, বলে কয়ে  
দিয়ে যাই, আমাকে আজই বেতে হবে । ভয়ানক রাস্তা, এখন  
পার করবার চেষ্টা কর ভাই, শেষে যে বলে বসবে হালে  
পানী পেলাম না তাহলেই গেচি । যদি বেয়ারা নাই পাওয়া যায়  
তা হলে কিন্তু তোমরা দুভেরে আমাকে কাঁধে করে ফেসনে রেখে  
আসবে । যা হবার তা হয়েছে আর আমাকে কখন তোমাদের  
দেশে আসতে বলনা, তাহলে কিন্তু আর মুখ দেখা দেখি থাকবেনা ।

বিনো । তা এত ভাবনা কি, নিদেন বাঁকাওয়ালা যুটে ।

(ঐক্য হস্তে রামচাঁদ সরকারের প্রবেশ )

হেম । হাতে ও কি ? কেলে দেও ঐ ডোবার জলে । শরৎ বাবু, যাবার  
জন্যে এত ভাবনা কি, যদি কিছুই না হয়, শেষ পুরু গাড়ি ।

শর । তোমাদের হাতের পড়েচি যেমন করে হয় এখন চালান করে তো  
দেও । একে কাদা চটকে প্রাণ চোটে এয়েচে তাঁর উপর আবার  
বাকের বস্ত্রণা নয়না । আছা পথ, কি বাবুর বাগান ওটা বলে;  
আমরা যেন পুরুষ মানুষ এক রকম যো সো করে পার হয়ে এলাম,



গিন্নীয়ে সব গজানাইতে যান তো এই পথ দিয়ে, তাহলেই চিভির ।  
অশথ তলার ঐখানটার হয়েছিল আর কি, এখন ধর্ষে ধর্ষে  
কিরে বাড়ী বেতে পায়েই জানলাম যে পুনর্জন্ম ।

হেম । তাহক, বলি-যাবার জন্যে এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন ? রামচাঁদ একটা  
পাঁটার চেষ্টা কর, পাঁটা হক খাসী হক যা পাও এখনি আনগে ।  
ডাক্তার বাবু এলেন ওয়ার কল্যাণে ভাল করে খাওয়া যাক ।  
মাখ, জেলে চাই, অমনি পৌঁচো জেলেকে ডেকে দিয়ে বেও ।

শর । পাঁটা টাঁটা তোমরা খাও, আমার জন্যে বেয়ারা আনতে বল,  
আমি চলে যাই, আর গোল করনা । সত্য, আমি তোমাসা কচ্চিনে,  
একটা শক্ত কেশ আমার হাতে আছে, খাওয়া খুব আবশ্যক ।

হেম । আজকে বেহারা ঠিক ঠিক করে রাখা যাক, কাল মরনিং ট্রেনে  
চলে যেও কেউ তোমাকে ধরে রাখবে না । আমাদের দেশে এলে  
একটু আমোদ প্রমোদ কর, হলো বেড়িয়ে চেড়িয়ে আমাদের  
দেশটা একবার চর্খ চক্ষে দেখ ।

শর । আর কিছু ভাল লাগে না, এখন প্রাণ নিয়ে পালাতে পায়ে  
বাঁচি । আবার তোমাদের দারোগা আসবে তো এখনি, সে  
আবার এক উৎপাত, ধর পাকড় হাঙ্গাম হজ্জুত করবে, ও সকল  
গোলমাল ভাল লাগে না । শুনতে পাই দারোগারা মকস্বলের  
হস্তা কস্তা বিধাতা, তাঁরা যা মনে করেন, তাই করেন, সাধকে  
চোর কস্তে পারেন, আবার চোরকেও সাধ কস্তে পারেন, কেবল  
রুধির নিয়ে বিষয় । সত্য, ভয় করে ।

হেম । তাতে তোমার ভয়টা কি ? “কতক গুলো শিয়াল পালাছিল  
দেখে এক জন জিজ্ঞাসা করে যে তোরা এত ভাড়াভাড়ি করে  
পালাচ্চিস্ কেন ? তারা বলে যে রাজার হুকুম হয়েছে সব উঠ  
মরে ধরে নিয়ে যাক । সে বলে তাতে তোমের ভয়টা কি ?  
তারা বলে আমাদের ভয় নয় কেন ? যদি উঠের ছানা বলে

আমাদের ঘরে ঘরে নিয়ে যায়”। তোমার ঠিক সেই রকম ভয় । শর । ( হাসিয়া ) তা শিয়ালেরা মন্দই বা বলেছিল কি ? পাড়াগাঁয়ে লোকের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য্য নয়, যদি বলে এও ডাকাতদের এক জন, তা হলে আপাতক ধরে তো টানা টানি করুক, তার পর অদৃষ্টে যা থাক ।

( ভবদেবের প্রবেশ )

ইনি আবার কে ? বাবা ! কেঁদো লাশ ।

ভব । ( হেমের প্রতি ) এসে পৌঁছেচো রে বাপু, বাঁচলাম । সব দেখে শুনে আমি হত ভয়া হয়ে গেছিলাম, বিপদের সময় বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ হয়ে যায় । যাহক ঈশ্বরেচ্ছায় দাদা মশায় যে জীবন লাভ করেছেন এর বাড়ি আনন্দ আর কিছুই নাই ; আল্লাদে আমার দিক্ ভ্রম হয়েছে । আমি সকাল বেলা অবধি এই খানেই ছিলাম, বেলা প্রায় দুই প্রহরের সময় বাড়ি গিয়ে তবে স্নান আহার করি । ডাক্তর আনা হয়েছে তো ? এদিক্তর খরচ পত্রেরও অনেক আবশ্যক হবে ।

হেম । আজ্ঞে হাঁ, ডাক্তর আনা হয়েছে । এই বাবুর নাম শরচ্চন্দ্র মিত্র, ইনি মেডিকেল কলেজের এক জন প্রধান অশিক্ষিত ছাত্র ।

ভব । ভাল হয়েছে, আমি আরও ভাবছিলাম । ( ডাক্তরের প্রতি ) কেমন দেখলে গো ? তুমি আমার ভ্রাতৃপুত্র ।

শর । ভাল দেখলাম, ভয় নাই । ( হেমের প্রতি চুপি চুপি ) ইনিই বুঝি তোমার বাপের কেউপাওয়ার কথা বিবেচনামত ? ( প্রকাশে ) তোমাদের সেই পরামাণিকের পোকে ডাকাও না হে ।

হেম । শাম, তুই এখান থেকে ছিলাম তামাক দিয়ে হরিশ ডাক্তরকে চট্ করে ডেকে নিয়ে আয় তো ।

( শ্যাম চাকরের প্রস্থান )

ভব । সবইনস্পেক্টর এয়েচে, তাদের খাওয়া দাওয়ার উদ্দেশ্য আমার

ঐ খানেই করে দেওয়া হয়েছে, অনেক চেষ্টা করে ছোট পুকুরে  
সের খানাক একটিনাছ পাওয়া গেছিলো তাই মান রক্ষা হয়েছে ।  
গোপাল বাবুর বাড়ির যেদো সদার বেটা এর ওস্তাদ, বেটা সব  
জানে । পূর্বে সন্ধান ভিন্ন ডাকাতি হয় না । তোমার উপর  
বেটাদের ভারি রাগ, তুমি কি ডাকাতির কথা নাকি গেজেটে  
ছাপিয়ে দিয়েছিলে, ভাগ্যে কাল রাত্রে তুমি বাড়ি ছিলেনা, গুরু-  
দেব রক্ষা করেচেন । বাহক এখন তদারকটা ভাল করে করয়ে  
দিতে পাল্লে নিশ্চিন্ত হই । জ্বাল সমস্ত রাত্রি চকের পাতা বুজিনি,  
একবার এ বাড়ি একবার ও বাড়ি টানা পড়েন কত্রে হয়েছে ।

শর । হেম বাবুকে সর্দাদা বলি যে, মিছে পাড়া গৈয়ে গোলমালে  
থেকোনা, আবার দেশ হিঠেবী হতে যান, এই তো রিজল্ট ।  
যদি স্মৃথে থাকতে ইচ্ছা হয় তবে এখানকার বাড়ি ঘর বেচে  
কলকাতায় গিয়ে বাড়ি কেনোগে । ভারি তো গাঁ, না আছে  
স্কুল, না আছে ডাক্তার খানা, না আছে রাস্তা, বাড়ির ভিতরেও  
জ্বুতো পায়ে দিয়ে চলা যায় না । এমন ভয়ানক জঙ্গল তো  
কোথাও দেখিনি, বাঘ লুকয়ে থাকতে পারে, আর প্রায় সকল  
পুস্করিণীই অপরিষ্কার । এ বাবু ও বাবু অনেক বাবুর নাম তো  
শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু কাজে তো কিছুই দেখতে পাইনে ।

হেম । (চুপি চুপি শরতের গা টিপিয়া) খাম, আর বাড়াবাড়িতে কাজ  
নেই । ( প্রকাশে ভবদেবের প্রতি ) আপনি কত আছেন, যাতে  
ভাল হয় করবেন, আমাকে বলা বাহুল্য, আমি ও সব হাজামে  
থাকতে ইচ্ছাও করিনে । (শরতের প্রতি) আমাদের দেশটা এপি-  
ডেমিক্‌তেই উচ্ছন্ন হয়েছে, চিকিৎসার কতাবে কত লোক অকালে  
কাল কবলে যে পতিত হয়েছে তার সংখ্যা করা যায় না, অনেক  
বৃহৎ অট্টালিকা বন সার হয়েছে । তুমি যদি একবার এদিক ওদিক  
বেড়িয়ে দেখ, তা হলে চকের জল সঞ্চরণ কত্রে পারবেনা ।

আমাদের গ্রামের বর্তমান অবস্থা পূর্বাবস্থার সঙ্গে তুলনা কতে গেলে আর জ্ঞান থাকে না, পূর্বে আমাদের এই গ্রাম সমাজ বলে বিখ্যাত ছিল, এক্ষণে সে আকারটা লোপ হয়ে গেছে ।

ভব । কি বলে, হাজ্জামে থাকতে ইচ্ছা করে না । বাপু হে ! সব দিক চাই, খালি ধর্ম ধর্ম করে বেড়ালে কাজ চলে না, আজকের কাল বড় শক্ত “আটে পিটে দড়, তো ঘোড়ার উপর চড়” । দেখ, তদারকে কি দাঁড়ায়, হয় তো ঢাকী শুদ্ধ সমরণ । মকদমা কলেই হয় না, আর টাকা খরচ কলেই কিছু মকদমা হয়না, বুদ্ধি চাই, কৌশল চাই, হোমরা চোমরা অনেক বেটাকেই দেখা গেছে ।

‘হরিশ ডাক্তরের প্রবেশ ।

শর । ইনিই বুঝি ? আপনার নাম হরিশ ? আপনি চিকিৎসার কাজ কি রীতি মত লেখা পড়া করে শিখেচেন ?

হরি । আজ্ঞে, লেখা পড়াই বটে । আমি তবানী বাবুর কাছে অনেক দিন ছিলাম, আর সোণাডাঙ্গার ডিসপেনসারিতেও কিছুদিন ছিলাম ।

শর । জেগে কও জ্ঞান তো ?

হরি । আজ্ঞে হাঁ জ্ঞানি ।

( শ্যাম চাকরের প্রবেশ )

শ্যাম । ডাক্তর মশায়ের জল খাবার উজ্জুগ হয়েছে ।

ভব । কেমন ডাক্তর মশায়, আর কোন ভয় নাই ? তবে এখন আমি চললাম, দেখিগে আবার ওদিকের কি হচ্ছে, আপনারা সহরে মাল্লুষ এসব বড় একটা বুজবেন না ।

শর । আজ্ঞে হাঁ, আসুন । আলীকাদ করণ যেন আমাদের ও সব বুজতে না হয় । দারোগা তদারক কতে এখান পর্য্যন্ত আসবে নাকি ?

ভব । হাঁ, অকুর স্থান দেখতে আসবে বইকি ।

( ভবদেবের প্রস্থান )

শর । অকুর কাকে বলে হে ?

হেম । আমাদের এখানে এসে অনেক শিখে নিলে । অকু বলে ঘটনার স্থানকে, যে স্থানে কোন ক্রিয়ান্যায় কর্ম করা হয় ।

শর । তবে তার মানে তোমাদের এই বাড়ি । তা হক, বলি যিনি এসেছিলেন এ লোকটা টাকাওয়ালা বটে, চেহারা খানা দেখতে তো খুব জাঁকাল, কথা গুলোও খুব হাতেওসারে । বিদ্যো সাধি  
 “আমারই মতন বোধ হচ্ছে । ভারি অহঙ্কারী, তামাক খাবার রকম দেখেই আমার চকু স্থির হয়ে গেছে । গুড় গুড়ি কি সঙ্গে সঙ্গেই বেড়ায় নাকি ? তোমাদের এখানকার কৈ কটি লোকের সঙ্গে দেখা হলো তার মানুষের মতন তো একটুও দেখলাম না, সকলই হাম বড়ার দল । ভাল, লেখা পড়ার চর্চা কি খবরের কাগজ দেখার রীতি কি এখানে নাই ।

বিনো । ( স্বগত ) বুদ্ধিমান ব্যক্তির নিকট কিছুই অপ্রকাশ থাকে না ।  
 ( প্রকাশে ) শরত বাবু, ঘন্টা দুইতিনের মধ্যেই আমাদের এখানকার সব হৃদিশ মেরে নিলে যে দেখতে পাই ।

হেম । শরত বাবু, কটা মানুষের সঙ্গেই বা তোমার দেখা হয়েছে ।

শর । ভাল, এখানে কি খবরের কাগজ কেউ লয় না ?

হেম । অনেক চেষ্টা করে আমার ঐ খুড়ো মশায়কে একখানা বাজালা কাগজের প্রার্থক করে দিয়েছিলাম, তা দিন কতক নিয়েই বন্দ করে দিলেন, বলেন অনর্থক পরস্য খরচ, ছাপাওয়ালারা কাকী দিয়ে পরস্য লয় । যে কদিন কাগজ লয়েছিলেন, তা যে পড়তেন এমন বোধ হয় না, তবে কোন অভূত সমাচার পেলেই নিয়ে আমোদ করা ছিল । ওঁর টাকা আছে বটে, উনি এক জন মন্ত জমিদার, তা হলে কি হবে । হামলা মকদ্দমা ও অন্তীক জাঁক জমকের জন্যে অকাতরে ব্যয় করতে পারেন, এ দিকে এক জন আতুর ভিক্ষুককে একমুঠো ডিকা দিতে বিরক্ত হন । ও ছুখের কথা কেন বল শরত বাবু ! আমাদের এখানে গোপাল বাবু বলে আর এক

জন জমীদার আছেন, তিনিও ঐরূপ, এক ভস্ম আর ছার । আমি অনুমান করি যে এই দুই জন খনী জমীদার মকদ্দমা বাঁরয়ারি পূজা ইত্যাদি কার্যে রূধা গৌরব লাভের আকাঙ্ক্ষায় প্রাতি বৎসর অন্ত্যন চার পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় করে থাকেন, এর উপর আবার যদি রোক চড়ে, তা হলে আর দিক্ বিদিক্ জ্ঞান থাকেনা, টাকাকে টাকা জ্ঞান করেন না, জলের মতন খরচ করেন, কিন্তু রাস্তা ঘাট ও পুষ্করিণী এ সকলের দশা সব দেখেচো তো । এই দুই জনে অতিশয় বিবাদ, তাতে করে দলাদলি হয়ে অন্যান্য ব্যক্তিরাই পরস্পর সর্বদা বিবাদ করে থাকে, এখানকার মাটি এমান গরম হয়ে উঠেচে, যে জ্বীপুরুষেই সম্ভাব দেখতে পাওয়া যায়না ।

শর । ভাল, তোমাদের গ্রামে কি স্কুল নাই ?

হেম । স্কুল ! গুরু মশায়ের এক পাঠশালা আছে, তাতেই লেখা পড়া শিখে সকলে পণ্ডিত হয়েচেন ও হচ্ছেন, বাবুরো সব সেইখানকার আউট । দুঃখের কথা কেন কও, একটি স্কুলের জন্যে আজ দুবৎসর ধরে বাবুদের পায়ে মাথা খুঁড়িচি, তা সে কথায় কেউ কাণ দেন না, বরং নানা প্রকার কুতর্ক ঘটয়ে দ্বेष ও রিশের কথা কন । আর ও সব দুঃখের কথায় কাজ নাই ভাই, চল এখন জল খাওয়া যাগ্গে ।

( রামচাঁদ ভিন্ন সকলের প্রস্থান )

কনক্বেবেল সহ দারোগা ও ভবদেবের প্রবেশ ।

ভব । হেমচন্দ্র কোথা ?

রাম । আজ্ঞে, বাড়ির মধ্যে, ডাক্তার বাবুকে নিয়ে জল খেতে গেছেন ।

ভব । খবর দেও যে দারোগা মশায় এসেছেন, বাড়ির ভিতর পর্যাস্ত তদারক কত্তে যাবেন ।

রামচাঁদের প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ ।

রাম । আসুন আপনারা, বাবুর সঙ্গে সেই খানেই দেখা হবে ।

ভব । তুমি দোয়াত কলম আর কাগজ এক তস্তা নিয়ে সঙ্গে এসো ।  
 ( কাগে কাগে ) গোটাকতক টাকা, পঞ্চাশটের কম নয় হেমের  
 কাছ থেকে চুপি চুপি চেয়ে নিয়ে আমাকে এনে দাও, খবরদার,  
 কেউ যেন টের নাপায়, এখা হয়েছে তা আমার খাতিরেই হয়েছে ।  
 ( দারোগা বাটীর মধ্যে গমন করত স্বচক্ষে সমুদায় দৃষ্টি করিয়া  
 লিখন ও সকলের একত্রে বাহিরে প্রত্যাগমন )

দার । ( ভবদেবের প্রতি ) বাছ সদ্ধার কি গোপাল বাবুর ইশমনবিশীর  
 চাকর ?

ভব । তার আর ভুল নাই । বাছ সদ্ধারের সঙ্গে গোপাল বাবুর বখরা  
 আছে । গোপাল বাবুর যা কিছু সজ্জি এই রকম করেই হয়েছে ।  
 ডাকাতের সদ্ধার ।

দার । আপনি তা প্রমাণ করে দিতে পারবেন ?

ভব । অনায়াসে, সত্য কথার প্রমাণ হওয়া আশ্চর্য্যের বিষয় নয় । বাছ  
 সদ্ধারকে পীড়ন কল্লই আপনি সব জানতে পারবেন, আর  
 বমাল শুদ্ধ ডাকাত ধতে পারবেন । গোপাল বাবুর খানা মহছেরা  
 কল্লই অনেক মাল বেরবে ।

বিনো । [ চুপি চুপি হেমের প্রতি ] তোমার খুড়ো তোমার মাথাতেই  
 কাঁঠাল ভাজলেন বোধ হচ্ছে ।

হেম । বাহক ভাই এখন চুকে গেলে বাঁচি । তা আমার বেশ হয়েছে,  
 মড়ার উপর আবার খাঁড়ার যা ।

দার । হুম্মান সিং, ঘোড়া লাও । [ ভবদেবের প্রতি ] তবে চলুন, আপ  
 নার ঐশ্বান দিয়ে হয়ে যাওয়া থাক ।

[ সকলের প্রস্থান ]

## সপ্তম অঙ্ক ।

ভবদেবের অন্তরবাণী ।

মার্ত্ত্বন্ধিনী ও সরস্বতীর প্রবেশ ।

মাত । সর ! এখানে চুপটি করে ঘাড় গুঁজে বসে রয়েচ কেন মা ? ওমা !  
হুঁপয়ে হুঁপয়ে কাঁছে যে । কেন, কি হয়েছে সর ? (দাড়ি ধরিয়  
মুখ তুলিলে সরস্বতীর আরো রোদন ) একি, কেঁদে কেঁদে চক  
ফুলেচে যে । বেমলা কোথা গেল । (উঠেঃস্বরে) বেমলা, বেমলা,  
( উত্তর না পাইয়া ) কোথা গেল আবার মত্তে । সর ! তুমি তো  
আমার কাছে মনের কথা সব খুলে বল, আজ কিছুই বলচো না  
যে, আমার মুখপানে তাকিয়ে চকের জল আরো বাড়ল যে । লক্ষ্মী  
মা আমার, কি হয়েছে বল । সর, তোর কান্না দেখলে আমার বুক  
ফেটে যায় । আমার মাথা খাস্, আমার মরা মুখ দেখিস, সত্যি  
কি হয়েছে বল ।

সর । ( রোদন করিতে করিতে ) তোর মরামুখ আমাকে যেন দেখতে  
না হয় কাকী, তোরা আমার মরামুখ দেখ । মা আমাকে ডেকে  
নিন, মা যে পথে গেচেন আমি সেই পথ দিয়ে তাঁর কাছে যাই ।

মাত । বাট, বাট, যেটের বাছা ! অমন কথা কি বলতে আছে । তোরা  
ছুটি ভাই বোন আমাদের সৰস্বতী, তোরা আমার পেটে হসনি,  
কিন্তু তার চেয়েও বাড়া । তোর কাকা বলে “ বিপীন আর সর-  
স্বতীর মুখ দেখলে আমার সব দুঃখ যায়, আমি সব ভুলে যাই ” ।  
তোরা কি দুঃখ মনে হয়েছে আমার খুলেবল, তাকে বলিগে, আয় ।

সর । কাকী, সে বলবার কথা নয়, আমার যা হয়েছে তা আমিই জানি ।  
মা আবার আমার এই খোয়ার হলো, কোথা থেকে একটা



রাক্ষসী এসে আমার মার বিচানায় গুলো, আমার এমন বাবাকে একেবারে ভাড়া করে ফেলো, যেমনে ফেরায় তেমনে ফেরেন, যা বলে তাই করেন। আমাদের উপুর বাবার আর এক রত্তিও দয়া মায়া নেই। বাবা বিপীনকে একটু চক রাঙ্গালে মা কত কথা শুনয়ে দিতেন, বাবা অমনি চুপ করে থাকতেন, এখন সেই বিপীন হয়ে কে কথা কয় বল দেখি, বিপীন কিছু অজ্ঞান নয়, সব বুজতে পারে, খালী মন গুময়ে গুময়ে থাকে। কঠোর হাড় বেরয়েচে, বাছার সোণার মুখে যেন কালী মেড়ে দিয়েচে।

মাত। তুই বিপীনের জন্যে এত ভাবচিস্, তা তোর ভাবতে হবে না। তোর কাকার বিপীন অস্ত্র প্রাণ, বলে “বিপীন আমার বুকের ধন”। না সর, তোর মনের ভেতর আর কি দুঃখ হয়েছে আমি বুঝতে পারছি, তুমি তো বাছা আমার কাছে কোন কথা লুকিয়ে রাখ না, সন্তি, কি হয়েছে আমাকে ভেঙ্গে বল।

সর। বিপীনকে কাকা খুব ভাল বাসেন, তা আমি জানি, তা হলে কি কি হবে বল, কাকা কি বাবার সঙ্গে ধমকে কথা কইতে পারেন, তা তো পারেন না, বাবা আরো ধমকে উঠলে কাকা চুপ করে থাকেন, বরং সেখান থেকে পালিয়ে যান। এই বিদ্যোবাগীশ মশায় আর গোবন্ধন বাঁড়ুর্ষো এঁরা দুজন বাবার সঙ্গে ধমকে কথা কন বটে, তা হলেই বা কি হবে, তাঁরা তো আমাদের ঘরের ভেতরকার কথা কিছু কের পাচ্চেন না। মা গল্প কতেন যে বছর আমি হই সেই বছর পদ্মায় চড়া পড়ে আমাদের কত টাকা খরচনা বেড়েছে, আর বাবা ভারি ভারি তিনটে মকদমা জিতেছিলেন, কাকাকে কএম হতে হতো এমন ধারা সর মকদমা। মা বখন তখন বলতেন সরস্বতী আমার বড় পয়সার মেয়ে, তা কাকী আমার আর পয়সা কিছু হয়নি, সেই সতী মাঝিনী যিনি আমাদের মায়া দয়া একেবারে কাটয়ে স্বর্গে গেছেন, তাঁরি আর পয়সা

এই সব হয়েছিল । তাঁর হয়ে যদি আমি মত্ত হ'তাম বেশ হতো,  
আমাকে এত জ্বালা আর সহিতে হতো না । কাকী, আমার সে  
দিন কি আর আছে ?

আগেতে ছিলাম ভাল, সুখেতে কাটিত কাল,  
স্নেহ করে সদা কাল, সবে কোলে করিত ।

যতনে হৃদয়ে ধরে, হাসি দেখিবার তরে,  
কত দ্রব্য দিয়ে করে, কত ভঙ্গি ধরিত ॥

আধ আধ কথা বলে, ধরিতাম গিয়ে গলে,  
জননী অমনি গলে, হেসে চলে পড়িত ।

সব কাজ পরিহরি, বদন চুম্বন করি,  
আমারে হৃদয়ে ধরি, যেন স্বর্গে চড়িত ॥

শুনিলে রোদন ধ্বনি, জননী গিয়ে তখনি,  
কেন কাঁদ যাছুমণি, বলে কত ভূষিত ।

আদরে আঁচল নিয়ে, নেত্র বারী মুচাইয়ে,  
অদন বদনে দিয়ে, প্রিয় ভাষে ভূষিত ॥

খেলিতে খেলিতে খেলা, যদ্যপি করিয়ে হেলা,  
বাবার খাবার বেলা, ভুলিতাম আসিতে ।

বসিয়ে আসনোপরে, ডাকিতেন উচ্চস্বরে,  
মা অমনি ঘরে ঘরে, ছুটিতেন শাসিতে ॥

সে দিন দিয়েছে কাকী, জ্বালা নাহিক বাকী,  
আরো কাকী আছে বা কি, তাতো কাকী জানিনে ।

পাপিনী সাপিনী ঘরে, রহিয়াছে ফণা ধরে,  
খেলে খেলে ভয় করে, মনে মানা মানিনে ॥

নিশ্বাস লাগিয়ে গায়, কলেবর জ্বলে যায়,  
কে বল জ্বালা নিবায়, আর জ্বালা সর না ।

অনেক আদর করে, পেলেছিলে করে করে,

এখন সে সর সরে, দেহে প্রাণ রয় না ॥

আর বাছা মিছে কেন, প্রবোধ বচন হেন—

( চমকে উঠিয়া ) কাকা আসচেন বুজি । আমি এখানথেকে যাই ।

( সরস্বতীর প্রস্থান )

( ভূদেবের প্রবেশ )

ভূদে । বাঃ ! তুমি এখানে ? ঘর খাঁ খাঁ কচ্ছে যে । ও গেল কে ? সরস্বতী নয় ? ও মেয়েটার প্রতি তোমাদেরও যত্ন নেই ।

মাত । আমার নাকি আর পাঁচটা আছে, তাই ওদের ঘরে ভাল বাসিনে, বলতে একটু লজ্জা হলো না ? আমার আর কে আছে বল দেখি, ওদের ছটিকে নিয়েই আমি ভারতে আছি ।

ভূদে । তা থাক, বলি আমাদের কি ধোবা নাপিত বারণ হয়েছে নাকি ? সরস্বতীর অত কাল কাপড় কেন ?

মাত । আহা ! বাছা এই খানে একলাটি বসে কাঁচ্ছিলেন ।

ভূদে । ( দীর্ঘ নিশ্বাস ) হা পরমেশ্বর ! দাদা খেপেচেন, দাদার বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপাপত্তি হয়েছে । আমিও আর সহিতে পারিনে, এক দিক বাগে যাই চলে ।

মাত । ( অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া ) কেন, কি হয়েছে ?

ভূদে । হয়েছে আমার মাথা আর সুগু । আজ ভোরে উঠে জামাই যে কোথা চলে গেছেন, তার কিছুই ঠিকানা কত্তে পাচ্চিনে ।

মাত । ওমা ! তাতেই বুজি সরস্বতী অমন ধারা হয়েছে । ভাল, জামাইকে তো সঝাই ভাল বাসে, সঝাই আদর করে, তবে তিনি রাগ করে গেলেন কেন ? দিদী গিয়ে পয্যন্ত আমি জামায়ের সঙ্গে কথা কইচি, তিনিও সেই পয্যন্ত আমাকে মা বলে ডাকেন, আমাকে কত ভক্তি করেন । জামায়ের শরীরে যে এত গুণ আছে তা আগে আমি জানতুম না । বিপান আমার কাছে বেরন ধারা আবদার

করে, তিনিও ভেগনি ধারা আয়ত্ত্ব করেন । পরশু পাঁচা খেতে হবে বলে দুটো টাকা আমার কাচ থেকে চেয়ে নিয়ে গেলেন ।

ভূদে । জামাইটি বড় ভাল, ভাল হলেই বা কি হবে । যে সর্কানাশী এসে আমাদের বাড়িতে ঢুকেচেন, তিনি সব খাবেন ।

মাত । কেন জামাইকে নতুন দিদি কি কিছু বলেচেন নাকি ?

ভূদে । নতুন দিদি বলুন না বলুন ধর্ম জানেন, নতুন দাদা বলেচেন বটে । ছেলে পিলে কোথা কে কি কল্লে, পাঁচ জনে মিলে আমোদ করে খেলে, গান বাজনা কল্লে, তা বলে কি জুতো নিয়ে মাতে যেতে হয় । একি খেপার কাজ নয় ? আজকের বাজারে এমন ধারা সর্কাই করে থাকে । অত বড় কুলীন পাওয়া ভার, তাকে আনতে আমি সাত ঘাটের জল এক ঘাটে করেচি ।

মাত । এমন ধারা আছলান আমোদ জামাই তো আগেও কত্নেন, কই, তাতে বটাকুর তো কিছু বলতেন না, আজ কেন জুতো নিয়ে মাতে গেলেন ? হি ! এমন কাজ কি কত্নে আছে ।

ভূদে । দাদা আমার আর সে দাদা নেই । নতুন বো কি অবুদ বিষুদ করেচে বোধ হয় । শুনেচি নতুন বোয়ের মা নাকি ভারি ওস্তাদ ছিল । ওঃ ! বসো তুমি, আমি আসচি এখনি ।

( ভূদেবের প্রস্থান )

বিমলার প্রবেশ ।

মাত । কোথা গেছলি বেমলা ? এতক্ষণ তাকে খুঁজে খুঁজে সারা হলুম, ডেকে ডেকে গলা ভেঙ্গে গেচে ।

বিম । গেছলুম বোমের বাড়ি আর কোতা যাব । এক জন বলে জামাই বাবু কেঁটা মশায়দের বাড়িতে লুকয়ে রয়েচে, তাই খুঁজতি গেছলুম, আমাদের কি এমন কপাল তা সেখানে থাকবে, কাল অবদি সেখানে যায়নি । দিদিকে তো রাকা ভার, বল্চে গলায় দড়ি দি মরবো, আমি এতো করে বুজ্জি তবু তার কামা ধার্য্যতি পারুনো ।

মাত। সরস্বতী কোথা ? এখেনে কোঁড়ে নাকি ?

মিস। একটু খেনেচেন । জেঠা মশায়দের বড় বোয়ের কাচে চুপটি করে বসে রয়েছে, বড় বৌ কি বই পড়চে তাই শুনেচে ।

মাত। থাক, তবু ভাল । হাঁ বেমলা, বউবুর জামাইকে নাকি জুতো মাতে গেছলেন ? কেন তা তুই কিছু জানিস ?

মিস। জানলেও জানি না জানলেও জানি, কিন্তু আমি সে কথা বলতি পারবনা, আজ হক কাল হক টের পাবে । আমি দুঃখী দুঃখী নোক আমার কোন কতায় কাজ কি বাছা ?

মাত। হেই বেমলা, আমার মাথা খাস, এখনি বলতে হবে । আমি কিছু আর কাক নাফাতে বলতে যাচ্চেন ।

মিস। ওমা ! তর সয়না যে । একান্তই কি ছাড়বেনা, বলতিই হবে, তবে এগয়ে এস, কাণে কাণে বলি । ( কাণের কাছে মুখ অপর্ণ ) ধন্য জ্ঞানেন না, নতুন মার বাপের বাড়ির দেশের যে মাগী নতুন মার কাচে থাকে, সেই চাকামুকা মাগী নাকি গল্প করেছে, জামাই বাবু নাকি মদ খেয়ে নতুন মাকে ধাক্কা গেছলো, তাই নাকি নতুন মা বড় বাবুকে বলি দিয়েচে, তাতেই বড় বাবুর এত রাগ হয়েছে ।

মাত। না বেমলা, এসব মিছে কথা । জামাই তো তেমনধারা রীতের লোক নন । জামাই খান শুনেচি, কিন্তু বাছা আমরা কখনো তা টের পাইনি । ( কণেক চিন্তা ) না, একথাই নয়, সে দিন জামাই যখন ঘরে এসেন তা আমি জানি, তার অনেককণ আগে কিন্তু বউবুর ঘরে এসে শুয়ে ছিলেন । ( টিকটিকির শব্দ শুনিয়া ) মাত, মতি !

মিস। কে জানে না, কার মনে কি আছে তা কেমন করি বলবো বল । দেখে শুনে সব অবাক হয়ে গেছি । নতুন গিন্নীও কিছু রীত ভীত ভাল নয় । চাকামুকা এসে অবধি আমি বড় একটা ওদিক বাগে আর বাইরে, বড় বাবুও আর আমাকে ডাকেন না । ও মাগীকে দেখলে আমার গা ছালা করে, একেতো নাকের মাখখানটা নেই,

তবু ডগা তুলে তুলে কত কনকতা গুনো গুনে হাড় জ্বালা করে,  
গায়ে যেন বিধ ছড়িয়ে দেয় । ঠিক সেই ভরতের মার দাসীর  
মতন আমাদের রামকে বান পাটালে । হাঁ মা, কিরূপ ! দেকল  
চকের পাপ পালায় । আমাকে কত ভাল বাসতেন, ঠাকুজী বলে  
কত তাগাসা কতেন । আহা ! তোমার সোণায় পিঁতিমে ধুলোয়  
পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে, একবার এসে দেকে যাও ; আমরা তোমাকে  
ধরি রেখবোনা ।

মাত । তুই যা দেখি, সরস্বতীকে একবার ডেকে আনগে যা ।

উত্তরের প্রস্থান ।

ভবদেবের বৈঠকখানা ।

ভবদেব আসীন ।

গোবর্দ্ধনের প্রবেশ ।

গোব । কাল রাঁহে গোপাল বাবুর মেয়ের বিয়ে হয়েছে, তার কিছু খবর  
রাখেন ?

ভব । তুমি কেমন করে জানলে ? লুচি পটেছিল বুজি । কি রকম বিয়ে,  
গাঙ্গুল না কি ? কার সঙ্গে ? গিরের বেটার সঙ্গে নয় তো । কটা  
গত্ৰপাতের পর ?

গোব । এত করেও তো কিছু কত্তে পাল্লেন না, এবার আচ্ছা দাদ তুলেচে ।  
ছেলেও তেমন চাঁদ ছেলে পেয়েচে, কুলীনের চুঁড়ামণি ।

ভব । কি বলে ? দাদ তুলেচে, তার মানে কি ?

গোব । তার মানে আপনার বুদ্ধি আর গুজ্জি ।

ভব । আমার বুদ্ধি ! এত বড় কথা ? ঐ গোপালকে চরকী পাকে ঘর-  
য়েচি, তারি তার মনে নেই, নাকি তোমরাই তা জাননা ।

গোব । জানবনা কেন, সব জানি, কিন্তু এবার পরকালে হস্তার্ণব ।

ভব । কি খেপার মতন বকচো ? ব্যাপারটা কি ভেঙ্গেই বলনা কেন ।

গোব । আচ্ছা মজা করেছে, এবার সাত চোন্ধার বুড়ি এক চোন্ধায়  
পুয়েচে । আপনি যেমন বুন্দো ওল সেও তেমনি বাখা তেঁতুল !

ভব । বিষয় কর্তে মক্ষরামি ভাল লাগে না, তোমার কেমন স্বভাব, সকল  
তাতেই তামাসা । সত্তি, কি হয়েছে বল ?

গোব । বাস্তব হচ্ছেন কেন, বিদ্যাবাগীশ মশায় এলেই সব শুন্তে পাবেন ।

ভব । দ্যাখ গোবরা, তুই মার না খেলে আর বলবিনে দেখতে পাচ্চি,  
( হাত বাড়াইয়া ) গলা টিপে ধরবো, বল বলচি ।

গোব । আজ কাল আপনি তা অনায়াসে পারেন, বিচিত্র নয় । যখন  
জামাইকে জুতো মাতে গেছেন, তখন আমরা তো কিসের কি ।  
ঐ ন্যাও তোমার বিদ্যাবাগীশ মশায় আসছেন, এখন যা হয়  
করুন । যাচ্ছেন কি আসছেন তাও ছাই বোঝবার যো নেই ।

( ভবদেব অন্য মনস্ক হইয়া তামাক টানিতে লাগিলেন )

( বিদ্যাবাগীশের প্রবেশ )

আসুন, আসুন, আসতে আজ্ঞা হক । বাঁচলাম, হাড় জুড়লো । মাতে  
হয় গলাটিপি দিতে হয়, ঐ ওঁয়াকে দিন । এতক্ষণ আমাকে  
নিয়ে ছড়াছড়ি কচ্ছিলেন । খুব সময়ে এয়েচেন মশায়, তেরেস্তার  
উপর সরে গেছেন, আর অধিক কি বলবো । এখন গোপালবাবুর  
মেয়ের বিয়ের কথাটা বলে বাবুর খুক ফুকুনিটে যুচয়ে দিনতো ।

বিদ্যা । গোপাল বাবুর কন্যার বিবাহের কথা আপনি কি শোনেন নি ?

ভব । কই না, বিশেষ কিছু শুনি নি তো ।

বিদ্যা । আপনার জামাতার সঙ্গেই তাঁর কন্যার বিবাহ হয়েছে, গত রাতে  
বিবাহের কার্য সম্পন্ন হয়ে গেছে, অদ্য কুয়ণ্ডিকা শেষ হলে  
আগত কল্য মহা সমারোহ পূর্বক ব্রাহ্মণ ভোজন হবে অমন  
কুলীন অমন নিখুঁত আঁটা ঘরের ছেলে গোপাল বাবু বলে খালী  
নয়, এ তলাটির মহা মহোপাধ্যায়দের কোন পুরুষে আনতে  
পারেন নি । আপনকার বা বাপের পুণ্যে ও ছোট বাবুর বিশেষ

যত্নে এই স্ত্রপাত্রটি পাওয়া গিয়েছিল, তা আপনি হাতের লক্ষ্মী  
পায়ে করে ঠেলে দিলেন, আমরা তার আর কি করব বলুন ।  
ভব । ( ক্ষণেক চিন্তা করিয়া ) ভাল, কুশগুণিকা না হলে বিবাহ সিদ্ধ  
হয় না নয় ?

বিদ্যা । কুশগুণিকা না হলে বিবাহ সিদ্ধ হয় না, শাস্ত্রে এরূপ উল্লেখ  
কর বটে, কিন্তু দেশাচারে তা চলিত নাই ।

গোব । সে গুড়ে বালি, এতক্ষণ সে কাজ শেষ হয়ে গেল । বাবুর আমা  
দের বুদ্ধিতে উত্তর উত্তর কটের মার গোচের হয়ে আসচে । আর  
কেন বুদ্ধি খরচ করেন, পুঁটুলী বেঁদে রেখে দিন, পাকুক ।

ভব । ভাল, কাল কি আপনারা এব কোন বো বাস টের পান নি ?

গোব । টের পেলেই বা কি হতো ?

ভব । ( সক্রোধে ) তোমার প্রাঙ্ক হতো ।

গোব । আমাকে পিণ্ডি অনুগ্রহ করে সম্বাই দেন, তা আবার সর্ব্বাঙ্গে ।

বিদ্যা । কাক পক্ষীও টের পায় নি, তারআমরা কি । জামাই বাবু এবাড়ি  
থেকে গেছেন কবে ? পরশু নয় ?

গোব । একেই বলে এড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা । নাবুখে খাইলে কচু—

বসন্ত সিংহের প্রবেশ ।

বস । ছোট্ট বাবু বিদ্যাবাগীশ বাবুকো বোলাতে হেঁ । বাঁড়ুজ্জা বাবুকো  
ভি চাহিয়ে ।

বিদ্যা । বল যে আসতা হেয় ।

ভব । ( অনেক ক্ষণ নিস্তব্ধে থাকিয়া ) দেখো, ঘোষজাকো বোলা দে যাও ।

বস । জোঁহুকুন মহারাজ ।

বসন্ত সিংহের প্রস্থান ।

বিদ্যা । আপনি এ সকল প্রসঙ্গ এখন কেন কছেন, তার কল কি ?

গোব । তার কল বুড়ো আঙ্গুল আর কি । বা জানেন তা করণ, আপনি  
আর উলুবনে মুক্ত হুড়ান কেন ?



বিদ্যা । ( সক্রোধে ) ওটো গোবর্ডন, ওটো ।

বিদ্যাবাগীশ ও গোবর্ডনের প্রস্থান ।

ডব । ( স্বগত ) রাগটা মাঝুয়ের পরম শত্রু, রাগে জ্ঞান হত ও অন্ধ হতে হয় । আমাকে সকলেই তিরস্কার কচ্ছে, আমি কারু কাছে মুখ তুলতে পারিচিনি । জামাই যে অপরাধ করেচেন তা রক্ত মাংসের শরীরে সহ্য হওয়াও ভার, হাতের টিল ছেড়ে দিলে আর পাওয়া যায় না । সকলই গ্রহের ফের, আমার এক স্ত্রী যাওয়াতেই আমার সব গেচে, আমার লক্ষ্মী ছেড়ে গেচে । কি শুভক্ষণে আমি তাকে বিবাহ করে এনেছিলাম, যে দিন সে আমার বাড়িতে পা দিয়েচে সেই দিন থেকেই আমার সকল বিষয়ের স্রুগ্ৰভুল হয়েছে । সে বেঁচে থাকতে আমি কখন শত্রুর নিকটে পরাভব হই নি, যা মনে করেচি তাই সফল হয়েছে, ধূলা মুটো ধরেচি তো সোণা মুটো হয়েছে । এখন আমাকে শত্রুর নিকটে পদে পদে অপমানিত হতে হচ্ছে । যেখানে সিংহ হয়ে কাল কাটয়েচি সেখানে শৃগাল হয়ে বাস করা বিধেয় নয় । কি করি, কোথা যাই । পরমেশ্বর শেষ দশায় আমাকে যে এমন উৎকট বিপদে ফেলবেন তা আমি স্বপ্নেও জান্তাম না । বোধ করি আমার এই স্ত্রী যাবতীয় অমঙ্গলের মূল । বিপীন ও সবস্বতীর প্রতি এর তাদৃশ ভরু দেখচিনি, এত বুঝয়েও তো পাল্লাম না, তাতে করে বোধ হয় ভুদেবেরও আমার প্রতি অগ্রজ্ঞা জন্মেচে ; কেননা বিপীন আর সবস্বতীর প্রতি তার অভ্যন্তর স্নেহ । তাদের গন্তুধারিণী বর্তমান থাকলে আমার সব দোষ ঢেকে যেতো, এখন বিধু সিদ্ধুবৎ হয়ে উঠবে । আমার চেয়ে নিষ্ঠুর নরাদম্য প্রথিবীতে আর নাই, যে স্ত্রীহতে আমার স্ত্রী, ও যা হতে আমি পুত্র কন্যা পেরেচি, তার হৃদয় ছন্দালপরেই আমি আবার অন্য স্ত্রী গ্রহণ করামি । স্ত্রমচি ইংরেজরা এক বৎসর

শোক চিহ্ন ধারণ করে, আমার ছুদিনও দেরি সইল না ।

নীলমাধব ঘোষের প্রবেশ ।

( চমকে উঠিয়া ) অ্যা! হাঁ । ( প্রকাশে ঘোষজর প্রতি ) বল-  
ছিলাম কি, গোপাল বাবুর মেয়ের বিয়ের ব্রাহ্মণ ভোজন নাকি  
কাল হবে ?

ঘোষ । আজ্ঞে হাঁ, বোধ হচ্ছে কালই হবে । আজ সকাল বেলা আমি  
যখন বাগান থেকে আসছিলাম, তখন দেখলাম গোপাল বাবুর  
বাড়ির কয়েক জন চাকর ঝাঁকা মাথায় করে উত্তর মুখে যাচ্ছে,  
আমি জিজ্ঞাসা কলাম, কিন্তু তারা কোন উত্তর কলেনা । পর-  
স্পরায় জানতে পারলাম যে তারা হাটে যাচ্ছে ।

ভব । আচ্ছা, সন্ধান কর দেখি, কোন ময়রাকে সন্দেশের বাগনা দেওয়া  
হয়েছে, আর কোন গোয়ালাকেই বা দুধ দয়ের ফরমাস দেওয়া  
হয়েছে । সম্বর জেনে আমাকে সম্বাদ দেওয়া চাই ।

ঘোষ । যে আজ্ঞা ।

( উভয়ের প্রস্থান )

ভূদেবের বৈঠকখানা ।

ভূদেব আসীন ।

বিদ্যাবাগীশ ও গোবর্দ্ধনের প্রবেশ ।

ভূদে । আসন্ন, বসন্ন, ( অনেকক্ষণ পরে ) আপনারা দেখছেন কি ?  
আমাদের এ স্ত্রী আর থাকে না । আপনারা অনুগ্রহ করে  
আমাকে পৃথক করে দিন, আমার সম্ভান সম্ভতী কিছুই নাই, আমার  
জাতপুত্র ও আমার জাতক্ষণা এরাই আমার সম্ভান আর সম্ভতী,  
এদের কষ্টে আমার সমুহ কষ্ট বোধ হয় । দাদা তো উন্নাদ হয়ে-  
ছেন, তাঁর বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারে লোপ হয়ে গেছে । আমি এত  
দিন বিষয় লক্ষ্য কিছুই দেখি নাই, দাদা কর্তা আছেন তাই জানি,  
আমাকে দয়া করে যা দেন, আমি তাই যথেষ্ট বোধ করে সম্ভব

হই ও সূখে কাল যাপন করি । আমি কস্মিনকালে এমন কথা বলি নাই যে আমার এতে হবে না এত চাই, কি ভাল পোশাক চাই, কি ভাল খাবার চাই ; যা ওঁয়ার কাছ থেকে আবদার করে চেয়ে নিয়েছি তা কেবল বিপীন আর সরস্বতীর জন্যে । উনি বিবাহ করে অবধি বিপীন আর সরস্বতীর প্রতি বেকরূপ অযত্ন কল্লেন, তাতে করে ওঁয়ার সঙ্গে আমার বনি বনাও হওয়া সূক-  
 চিন । বিষয় কিছু ওঁয়ার স্বোপার্জিত নয়, বিষয় আশায় বলুন, বাড়ি স্বর বলুন, সকলই আমার পিতামহ ঠাকুর করে গেছেন । তার পর পিতা ঠাকুরও অনেক হাক্কি করেচেন, ওঁয়ার আমলে যা হাক্কি হয়েচে তা অদৃষ্টাধীন, বরং উনি মিথ্যা মামলা মকদ্দায় বিস্তর টাকা বরবাদ দিয়েচেন । যা হক, সে কথা আমি এখন ধরি না, ফলে পৈতৃক বিষয়ে বঞ্চিত হয়ে বাঁহুরের বাঁদরের মত আমার আর থাকা ভাল দেখায় না । এ পর্য্যন্ত আমি বিস্তর সংগ্ৰহ, কিন্তু আর পারি না । আমার নিজের সহস্র কষ্ট ও ক্লান্তি আমি অমান বদনে সহ্য কত্তে পারি, কিন্তু বিপীন কি সরস্বতীর কিছু মাত্র ক্লেশ আমি সহ্য কত্তে কখনই পারব না, তাতে এসপার কি ওসপার যাঁহয় একখানা হয়ে যাবে । ওদের জন্যে আমি প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করেছি । আপনারা তত্ত্ব লোক ও আমাদের পরম আত্মীয় ও হিতৈষী, আপনারা মধ্যস্থ হয়ে আমাদের পৈতৃক বিষয় গুলিন বন্টন করে দিন । এই আসনে বসে প্রতিজ্ঞা কলাম যে, আমি আজ থেকে বিপীন আর সরস্বতীকে ওঁয়ার মহলে যেতে দিব না, তাতে যা হয় হবে ।

বিদ্যা । ছোট বাবু, আমরা বড় বাবু অপেক্ষা আপনাকে অধিক মান্য করি, যে হেতু আপনার শরীরে বিদ্যা আছে, আপনি অনায়াসে সনকে বুঝয়ে শাস্তি কত্তে পারেন । বড় বাবুর সম্পূর্ণ দোষ তার আর সন্দেহ নাই, কি করবেন, আকাশে খুঁড় ফেলতেগলে

গায়ে পড়ে, আপনি রাগকরে শত্রু হাসাবেন না । বড় বাবুর  
বিবাহে উদযোগী হয়ে আমরা আপনকার কাছে অপরাধী হয়েছি  
বটে, কিন্তু কি করি, ভাবলাম এক হলো আর । যাহক, আপনা-  
দের ভেয়ে ভেয়ে সন্ধ্যা আছে বলেই আপনারা সকল বিষয়ে  
জয়ী হচ্চেন । আপনাদের ঘরাণ্ড মনান্তর শুন্লে শত্রু পক্ষরা  
নেচে উঠবে । ভ্রাতৃ বিরোধের বাড়ী বিরোধ আর নাই, প্রায়-  
শ্চিত্ত তত্ত্বে এর প্রতীকার লেখে না । ভ্রাতৃ বিরোধে অনেক বড়  
বড় স্বর পয়মাল হয়ে গেছে । কুরু পাণ্ডবের যুদ্ধটো একবার  
ভেবে দেখুন দেখি । আপনাকে বোঝাই এমন সাধা আমাদের  
নাই, রহস্যপূর্ণতিকে বুঝি দেওয়া বড় কঠিন । আপনি না বুঝলে  
কেউই বোঝাতে পারে না, ফলতঃ ক্রোধের বশীভূত হয়ে এত বড়  
সংসারটা ছারখার করবেন না, আপনাকে আর অধিক কি বলব ।

ভূদে । বাঁড়ুষো যে বড় ঘাড়গুঁজে রইলে, কিছুই বল্যোনা যে ?

গোব । আপনার কাছে আমাদের আর যুখ তোলবার যা নেই । যারুণ  
আর কাটুন বড় বাবুকে একচোট বলব, তা যা থাকে কপালে ।  
সকাল বেলা জামায়ের কথা নিয়ে আপনার সঙ্গে বেশ এক হাত  
হয়ে গেছে, শেষ রাগটা তামাকের উপর দিয়েই গেল । ছোট  
বাবু ! আপনাদের স্ত্রী থাকলেই আমাদের ডান হাত চলবে,  
আপনাদের যাতে মজল হয় তা আমাদের কত্তেই হবে, তা বলে  
আপনি এত উতলা হয়ে সংসারটা খানেখারাপ করবেন না ।

বিদ্যা । চল তো গোবন্ধন, এখনি যাওয়া থাক । বলতেও তো আর বাকী  
করা যায়নি, যা বলবার তা অনেক বলছি । এবার যদি না  
শোনেন, তা হলে আমরা ছোট বাবুর পক্ষ অবলম্বন করব ।  
ছোট বাবু যা বলচেন সকলই ন্যায্য কথা ।

গোব । ( জনান্তিকে ) বিদ্যাবাগীশ মশায়, চল মজা বেদেচে ।

সকলের প্রস্থান ।

## ভূদেবের শয়নাগার ।

ভূদেব ও মাতঙ্গিনীর প্রবেশ ।

ভূদে । আমাদের জামায়ের সঙ্গে গোপাল বাবুর মেয়ের বিয়ে হয়েছে ।

মাত । হিঁ, যেমলা বলছেলো বটে । কবে হলো ? এই পরশু তিনি বাড়ি থেকে এয়েচেন গিয়ে বই তো নয় । তারা কি পথে বসে ছেল না কি ? সে জামাই কি পড়তে পায়, একে মস্ত কুলীন, তাতে আবার যেমন রূপ তেমনি গুণ, দেখলে চকের পাপ পালায় ।

ভূদে । তাই তো, জামাই যে শাস্ত্রীদের পর্যাস্ত পটয়েচেন দেখাচি ।

মাত । তা বইকি, আমি তোঁ আর তোমাদের নতুন বড়বো নই, যে জামায়ের পানে হা করে তাকয়ে থাকবো, আর লুকয়ে লুকয়ে জানালা দিয়ে ঢিল মারবো ।

ভূদে । সে কি, এ যে আবার নতুন কথা, কার ঠেঁই শুনলে ?

মাত । যার ঠেঁই শুনিনে কেন, তোমার সে কথায় কাজ কি ।

ভূদে । সন্তি বল, আমার মাথা খাও ।

মাত । আমি তো আর শিয়াল কুকুর নই যে লোকের মাথা খেয়ে বেড়াবো । সন্তি, তোমাদের বাড়িতে যা ককখনো হয়নি তা তোমাদের এই নতুন বোটি হতে হবে । জামায়ের তো কোন দোষ নেই, যত দোষ ঐ খানকীর । জামাই আর পেটের ছেলে সোমান, তা পোড়ার মুকীর একটু লজ্জা হলো না, ( দাড়িতে অঙ্গুলী দিয়া ) অবাক করেছে মা ! ওর মাও লোক ভাল ছেলনা, ওদের সাত গুটি অমনি, ওরা কুজড়োর বাড়ি । ওর একটা রাঁড় বোন ঘরে আছে, তার আর চলাতে বাকী নেই, কলকের ডালি মাথায় করে নিয়ে বেড়াচ্ছে । ঐ যে চাকা মুকী এয়েচে সে মাগী একটি আসল, মাগী যেন রায় বাগিনী, দেখলে ভয় করে । বাহার যেমন রূপ তেমনি গুণ ! আবার ঠাকারে মাটিতে পা পড়ে না, এমনি চোঁপা, কথা গুলো শুনলে গা জ্বালা করে, সন্তি

কিন্তু । কি বলবো, বটাকুর কি আর কোথাও কনে পাননি, এমন দ্বারা সব দেখে শুনে কেন বিয়ে কত্তে গেলেন । ভাল, তোমাদেরই বা কি বিবচনা, আনলে তা ভদ্র লোকের ঘরের মেয়ে আনতে পারেন না ।

ভূদে । বিবাহের কথা আমি কিছুমাত্র টের পাইনি, পাছে অমত কার বলে আমাকে সব বিষয় গোপন করেচেন, বিবাহ হয়ে গেলে তার পরে জানতে পারিলাম । বিদ্যাবাগীশ মশায় আর গোবন্ধন বাঁড়ুয়াকে জিজ্ঞাসা করায় তাঁরা বলেন যে এ বিবাহে তাঁরাও মত দেন নি । তাঁরা সুবর্ণপুরের চৌধুরীদের বাড়িতে কথার স্থির করেছিলেন, ছোট মেয়ে বলে দাদার আমার তাতে মত হয়নি । এই মেয়েটি সুন্দরী ও বয়স্কা শুনে আপনি লুকয়ে দেখতে গেছিলেন, যেমন দেখতে যাওয়া অমনি একেবারে বিয়ে করে আসা ; সুতরাং তাঁরাই বা কি করবেন আর আমিই বা কি করব বল ।

মাত ! তা যেমন কন্ম তেমন ফল মশা মাকে গালে চড় । যেমন তোমাদের ঘরে বলেননি তেমন বেশ হয়েছে, আপনার বুদ্ধির দোষে আপনিই সাজা পাচ্ছেন । এর পর আরো কত খোঁটা হবে ।

ভূদে । সাজা পাচ্ছেন আর কই, মজা মাচ্ছেন বল । রাত্রে হাসির হোরায় আমাদের পর্যন্ত ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে, আবার সাজা । কই এই বিপ্যনের মা তো ছিলেন, তাঁর গলার শব্দ কখন শুনতে পেয়েচো ।

মাত । কার সঙ্গে কার কথা, তাঁর কথা ছেড়ে দেও, অমন সতী লক্ষ্মী কি আর হয়, তাঁর মতন লোক পাঁচ খানা গাঁয়ে খুঁজে পাওয়া যায় না । তিনি গিয়েই তো আমাদের লক্ষ্মী ছেড়ে গেছে, এত খোয়ার হচ্ছে । আমার মা যে মরেচেন তা আমি এক দিনের জন্যেও টের পায়নি, তিনি যাওয়াতেই আমার মা মরার সব দুঃখ এসে উপস্থিত হয়েছে । তাঁর কথা মনে হলে আমার আর জ্ঞান থাকে না । আহা ! ঠাকুরপো কি খাবে, ঠাকুরপো এখনো

খেলেনা, বেলা হলো এখনো নাইলে না, তাই নিয়েই বাস্তু । যখন তখন বলতেন “কত্না যেন দরবেরে পুরুষ দরবার নিয়েই মেতেচেন, খাওয়া দাওয়া মনে থাকে না, ঠাকুরপো তো সে রকমের লোক নয়, তবে তার নাইতে খেতে এত বেলা হয় কেন ? ছোট বো তুই কি আজো কচি খুকিটা আচিস্, ছেলে হলে এদিনে যে পাঁচ ছেলের মা হতিস্, এখনো তোর লজ্জা গেলনা । বলতে পারিস্নে যে সকাল সকাল করে নাও, সকাল সকাল করে খাও । হ্যা দ্যাখ্, মেয়ে মানুষদের ধন্য কন্য আর কিছু নেই, স্নোয়ার্মীর সেবা কল্লৈই তাদের পরকাল ভাল হয় ” ।

ভূদে । তাতেই বুঝি এত উঠে পড়ে লেগেচো বটে ।

মাত । আর ঠাট্টা কত্তে হবেনা, সকল তাতেই আমাকে ঠাট্টা করেন । তুমি যদি সকাল করে না নাও, সকাল করে না খাও, তার আমি কি করিব, ছেলে মানুষটি নও যে মেরে ধরে গিল্য়ে দেব । বাপরে ! এক একবারকার চকরাঙানী দেখলে গায়ের অন্ধেক রক্ত শুকয়ে যায় । বাইরে থেকে রাগ করে এসে বাল ঝাড়েন আমার উপর, ছাই ফেলতে ভাজা কুলো আমিই আচি বই তো নয় । আবার দিদি গিয়ে পযাস্ত আমি যেন কোম্পানির নাগরা হয়েচি । তা বাহক, এখন কি ঠাওরাচ্ছো বল দেখি ।

ভূদে । ঠাওরাব আর কি । আজকে বিদ্যাবাগীশ মশায় আর গোবন্ধন বাঁড়ুঘ্যেকে ডেকে বঙ্গাম যে দাদাকে গিয়ে বল, বিপীন আর সরস্বতীকে নিয়ে আমি পৃথক হব, তিনি মাগ নিয়ে আলাদা থাকুন । আর তোমাকেও বলচি, বিপীন কি সরস্বতীকে কদাচ দাদার মহলে আর যেতে দিওনা ; জানি কি, কোন দিন বিব খাইয়ে মেরে ফেলবে । বংশের মধ্যে ঐ একটি ছেলে আর ঐ একটি মেয়ে, ঐ তো বংশ-রক্ষি । তোমার ভরসা তো বাঁয়ে ছুরি, হুঁ শকুটি নেই ।

মাত ! পুরুষ মানুষেও নাকি বাঁজা হয় শুনেচি, তা তুমি বাঁজা কি আমি বাঁজা তা কেমন করে জানবো ।

ভূদে । তা জানবার এক ফিকির আছে । তুমি একটা বিয়ে কর, আর আমি একটা বিয়ে করি, দেখা যাক কার ছেলে হয় । চুপ করে রইলে যে, কথা কচ্চোনা যে বড় ?

মাত । চুপ করে থাকব না তো কি, তোমার যত উজ্জ্বলতার কুজ্জলি, তোমার কাপার গড়ন দেখে গা জ্বালা করে । সন্তি কিন্তু, মেয়ে মানুষের যদি বিয়ে কত্তে থাকতো, তাহলে আমি কালই সরস্বতীর বিয়ে দিতুম, যেমন জামাই গেচে তার চেয়ে ভাল জানাই ঘরে আনতুম । ভাল, সরস্বতীর জনো তোমার কি একটুও ভাবনা হচ্ছেনা ?

ভূদে । বক চিরে দেখাবার হলে দেখাতাম । সরস্বতী এ সকল কথা শুনেচে বোধ করি ।

মাত । শুনেচে বই কি, এই শুনে পযাস্ত একটু হাসচে টাসচে দেখতে পাচ্ছি, সে রকম কান্না কাটনা এখন আর নেই । আমার সাক্ষাতে কোন কথা ভেঙ্গে বলেনা, যেমলার সাক্ষাতে বলেচে নাকি শুনলুম “ হা দেখ যেমলা, গোপাল বাবুর মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে বলে তোরা এত দুঃখ কচ্চিস কেন, সে আরো বেশ হয়েছে । আমি ভাবছিলাম যে রাগ করে গেল, কোথা যাবে তার চিক নেই, হয় তো বাগে খাবে কি ভানুকে খাবে কি ডাকাতে মেয়ে কেলবে, তা নাহয়ে তার যে একটা ছিলে ক্লেগেচে, তাতে আমার খুব আশ্বাস হয়েছে । আমাদের বাড়ির চেয়ে সে গোপাল বাবুর বাড়িতে খুব আদরে থাকবে, কেমনা গোপাল বাবুর মেয়ের মা আছে, সে তাকে আত্তি করবে । আমাদের বাড়িতে থাকলে হয় তো কোন দিন তাকে বিব খাইয়ে মেয়ে কেলত, কি পাগলা গুঁড়ো খাইয়ে দিত, শুনেচি নতুন মার



বাপের বাড়ির ঐ মাগী নাকি অনেক গুণগান জানে। তোর।  
আশীর্বাদ কর, আমার হাতের নোয়া আর শিতের সিঁদুর থাকুক,  
তাহলেই আমার চের। মা সিক্কেস্বরী আমার কাকা আর আমার  
তাইটিকে বাঁচয়ে রাখুন, আমার ভাবনা কি, সম্বন্ধে খেয়ে পরে  
ধন্য কন্য কন্তে পারব, তা হলেই এক রকমে দিন কেটে যাবে” ।

( চক্ষু মার্জ্জন ) এগন পাকা পাকা কথা কারু মুখে শুনিনি, বাছা  
আমার ঠিক মায়ের ধাত পেয়েচেন । তুমি আদ্বিনে আমাকে  
ধমকে উটলে, তা আমি কি করব বল দেখি, বাছার ঘরের আল-  
নায় ধরে ধরে সব ভাল কাপড় সাজান রয়েছে, তা পরবেন না ।  
যে দিন অবদি জামাই এখান থেকে এয়েচেন, সেই দিন অবদি  
বাছা আমার কাল কাপড় পরে থাকেন, দাঁত মিশি দেন না,  
পান খান না, ধুলয় কাদায় পড়ে থাকেন, বিচানায় শোন না ।

ভূদে । ( চক্ষু মার্জ্জন করিয়া গদ গদ স্বরে ) আমার এ প্রাণ থাক আর  
বাক জামাইকে বাড়িতে এনে তবে আমার আর কাজ, চেষ্টার  
অসাধ্য কি আছে । হেমের সঙ্গে জামায়ের অত্যন্ত প্রণয়, বোধ  
করি হেম এ সকল সম্বাদ পায়নি, পেলে সে ছুটে আসিত । কালই  
হেমকে পত্র লিখব, আর দাদা রাগ করবেন, তা করণ, সকাল  
বেলা বিপীনকে একবার জামায়ের কাছে পাঠিয়ে দেব ।

মাত । আমি বলি বিপীনকে পাঠিয়ে কাজনেই, তাহলে বড়াকুর তারি  
রাগ করবেন । চুপি চুপি বেমলাকে পাঠিয়ে দেওয়া বাক । সর-  
স্বতী যে সকল কথা বেমলার সাক্ষাতে বলেচে, বেমলা গিয়ে সেই  
সকল কথা জামায়ের সাক্ষাতে বলেই জামায়ের মন নরম হবে ।

ভূদে । তা হলে, বেমলাকেই যেন পাঠান গেল, কিন্তু বেমলাকে তারা যে  
বাড়ি চুকতে দেখে এমন বোধ হয় না । দেখ দেখি, গ্রামের লোকের  
মলে অনর্থক ঝকড়া করে মুখ দেখা দেখি থাকে না, তারা আমা-  
দের মত চোকা করে, আমরা তাদের মত চোকা করি, একি খাট

দুঃখের কথা ! এক গ্রামে একত্রে বাস করবার উদ্দেশ্যে, না  
 তুমি আমাকে সাহায্য করবে, আমি তোমাকে সাহায্য করব ।  
 বকড়া করবার জন্যে কিছু একত্রে বাস করবার পক্ষপাত নাই,  
 তা হলে মানুষেতে কুকুরেতে তফাত কি । একটু অসুবিধা  
 কার হলে প্রতিবাসির বাড়ী থেকে আনতে হয় । এমনি করে  
 তোমার যা নেই তা তুমি আমার বাড়ী থেকে নেবে, আমার  
 আমার বাড়ীতে যা নেই তা আমি তোমার বাড়ী থেকে নেব । প্রতি-  
 বাসির সঙ্গে প্রতিবাসির সম্বন্ধ এইরূপ, ঈশ্বরের অভিপ্রায় অনুযায়ী  
 তা নইলে একজন কেন এ মাঠে আর একজন কেন ও মাঠে বাড়ী  
 করে না ; কিন্তু আমরা এমনি বোকা, চিকিৎসা তার উল্টো কাজ করছি ।  
 গোপাল বাবুর সঙ্গে আমাদের বিবাদের হুল ধন্তে গেলে আর  
 জ্ঞান থাকে না । প্রথমে একটি খেজুর গাছ নিয়ে বকড়ার স্বত্ব-  
 পাত্ত হয়, তার দাম আট গুণা পয়সা, বড় জোর একটা টাকা ।  
 সেই খেজুর গাছ নিয়ে উত্তর উত্তর বিবাদ রুদ্ধ হয়ে কমবেশ  
 এ পক্ষের পঞ্চাশ হাজার ও পক্ষের পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয়  
 হয়ে গেছে, এই টাকা কেবল বার ভূতের ভোগে লেগেছে । এই  
 তো টাকা খরচ, তার উপর আবার ছোট লোকের খোসামোদ,  
 ধরের টাকা দিয়ে লোকের খোসামোদ করা, এর বাড়ী পেজমো  
 কাজ কি আর কিছু আছে । স্কুল, রাস্তা, ঘাট কি কোন সাধারণ  
 উপকারের কাজে একটি টাকাও দাদার হাত থেকে বেরয় না,  
 কিন্তু মকদ্দমার নামে হড় হড় করে টাকা ঢালেন । দেখে দেখি,  
 আমাদের এখানকার কতলোক আহার অভাবে কষ্ট পাচ্ছে, কত  
 লোক চিকিৎসার অভাবে মারা যাচ্ছে, গাঁয়ে মড়া পড়ে থাকে,  
 ওঠে না, তার বেলা একটি পয়সা কারু হাত দিয়ে বেরয় না,  
 একটি লোকও কারু বাড়ী থেকে বেরয় না ; এমনি সাক্ষির নামে  
 টাকাও হড় হড় করে বেরয়, লোকও পালেপালে ঘোটে । একি

হয় ! যাহক, গোপাল বাবুর সঙ্গে প্রণয় করা আমাদের  
 উচিত হয়েছে । আমাদের গ্রামে কোন বিবাদ বিসম্বাদ না  
 হইলে হেমের সম্পূর্ণ ইচ্ছা, হেম ছোকরাও অতি সুবোধ ও  
 সুমান । আমি বোধ করি, হেমের দ্বারা এ কাজ অনায়াসে  
 সিদ্ধ কতে পারব । আমার এই অভিপ্রায় শুনলে সে আহ্লাদে  
 নেচে উঠবে, তার আর ভুল নেই । বিনোদও সেখানে আছে,  
 সেও এবিষয়ে খুব উদ্যোগী । আমার পত্র পেয়ে তারা যে কত  
 আহ্লাদ করবে, তা আমি এইখানে বসেই বেশ টের পাচ্ছি ।

মাত । ভাল, বড়াকুর যদি এতে রাজি না হন, তাহলে কি হবে ?  
 ছিদে । তিনি কেন রাজি হবেন না, এত আর মন্দ কথা নয় । আরও  
 আমি যদি একটু বঁকে বসি, তা হলে তাঁকে রাজি হতেই হবে ।  
 মাত । আমার ভাবনা হচ্ছে, পাছে পয়ের কৌদল ঘরে এসে পড়ে ।  
 ভূদে । তার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না । দাদা কিছু এত নিকোঁশ  
 নন, তাঁকে আমরা ভাল করে বোঝালে অবশ্যই বুঝবেন । যাহক,  
 কাল হেমকে তো পত্র লিখি, হেম বাড়ী আসুক, তার পর সর্ব্বাই  
 যুটেপুটে দাদাকে গিয়ে ধরব । দাদাকে রাজি কতে পাালেই  
 কাজ হবে, কেন না গোপাল বাবু এক রকম সাদা সিন্দে লোক ;  
 আর গোপাল বাবুর কাছে লোকের এজ্জত আছে, তিনি লোকের  
 মান মর্যাদা ও উপরোধ অনুরোধ রক্ষা করে থাকেন ; দাদার  
 কাছে তা নেই, ইনি কেঁতো বোড়া, কাঁচুনি শোনেন না । আগে  
 বেশ ছিলেন, এদানি আফিম খেয়ে তারি কুরুটে হয়ে পড়েছেন ।  
 যেমন করে হয় রাজি করবই করব, তাঁর পায়ে রক্ত গলা হব ।  
 আরও কি জান, এত দিন এ সকল বিষয়ে ভাল করে চেষ্টা করা  
 হয়নি । আমিও এপর্য্যন্ত বরাবর দাদার মতেই মত্ত দিয়ে গেছি,  
 আর সকলেও দাদাকে উৎসাহ দিয়েছেন, তাতে করে এ গুলো  
 যেমন কাজ তা তিনি এপর্য্যন্ত জানেন না । আর সকল

কাজতেই প্রায় জয়ী হতেন, তাতে করে উত্তর উত্তর আরো বুঝ বেড়ে গেছে, এখন ঠেকেচেন অবশ্যই শিখবেন । ঈশ্বরের হায়ে ঝকড়া ঝাঁটি গুলো মিটে গেলে দেখতে পাবে যে আমাদের গাঁয়ের কেমন সুখ হবে ; রাস্তা, ঘাট, স্কুল, সব হবে । গাঁয়ে দলাদলি থাকলে তাবৎ লোকই আসকারা পায়, কুর্কর্কের শাসন হয় না, যে যা মনে করে সে তাই করে । এ দলে আঁটি আঁটি কত্তে গেলে ও দলে গিয়ে আদর পায় । ঝকড়া ঝাঁটি থাকতে এ গাঁয়ের আর ভদ্রশ্য নেই । যে গাঁয়ে দলাদলি এসে ঢোকেন, সে গাঁ থেকে মা লক্ষ্মী বাপ্ বাপ্ করে পালিয়ে যান । দাহক, কাল এর একটা হেলু নেলু করে তবে আর কাজ ।

যবনিকা পতন ।

### শিবতলা ।

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ও ভগবান রায় আসীন ।

বিশ্ব । এখনকার কালে ভাল মানুষের ভাল দেখতে পাওয়া যায় না । দেখ, দিগম্বর হালদার মানুষটি অতি নিরীহ, কারু পাত খানি কেটে ভাত খায় না, তার ঘর গেল, বাড়ী গেল, ছেদে শানবেচে যে টাকা গুলি পেলে তা শুদ্ধ গেল । আর দেখ, কেশব মুখুয়ার তুলা সংলোক আজকের বাজারে পাওয়া যায় না, তার দশা দেখ ; তবু ব্রাহ্মণ যে বেঁচে উঠেছে এই চের ।

ভগ । দিগম্বর হালদারের ঘরে আগুণ দেওয়ার বিষয়ে অনেকে গোরাচাঁদ চাট্টোষ্যকে সন্দেহ করে ।

বিশ্ব । কেমন করে জানব বল ভাই, আবার কেউ কেউ বলে গোবিন্দ ভট্টাচার্য্যের কর্ম । যে করুক, এমন কাজ কি কত্তে আছে ।

ভগ । বিনোদ হালদারের উপর এদের দুজনকারই তারি রাগ দেখতে

পাই, বলে বেটার অতিশয় দেমাক হয়েছে, সকল-কার মুখের উপর শক্ত বলে, কিসের দেমাক করে তার ঠিক নেই ।

বিশ্ব । কই, বিনোদ তো অশিষ্ট নয়, বিনোদ এমনে মাটির মানুষ, তবে কিছু মুখফোড় হয়, অন্যায় সহিতে পারে না, মুখের উপর পট করে বলে ফেলে । আমি বলি ও রকম মানুষ এক প্রকার ভাল, দোষের কথা সাক্ষাতে যে বলে সেই তো বন্ধু, আর দোষের কথা লুকিয়ে যে অন্যের সাক্ষাতে গল্প করে সে শত্রু । এতে গিনি রাগ করেন, তিনি ঘরের ভাত জেয়াদা করে খান ।

ভগ । তুমি যা বলচো দাদা, সে কথা ঠেলতে পারিনে, তবে কি জ্ঞান এই আমাদের যে দেশে বাস, সেখানে ও সব রকম চলে না ।

বিশ্ব । চলে না, দুঃখী বলেই চলে না, যাদের টাকা আছে, বাড়ীতে পাক সিক আছে, তারা কারু বাড়ী থেকে নাগ কেড়ে নিয়ে গেলেও তো কেউ কিছু কত্তে পারে না, করা ওদিকে থাক, মুখে ও গানতে পারে না, বরং তাদের আরো ভয় করে খোয়াসে করে । এই দেখ, ভবদেব বাবু একটা মানুষকে গুলি করে অন্যায়সে পার পেয়ে গেল, কই, কেউ কিছু তার কত্তে পারেন ।

ভগ । হাঁ, সে গুলির মকদ্দকার কি হলো দাদা ?

বিশ্ব । হবে আর কি, জিঁতেচে নাকি গুলিচি । মকদ্দমা রে ভাই সাক্ষির মুখে, হয় কে নয় করে ফেলে, প্রমাণ না পেলে হাকিম কি করবেন । আরো কি জান, এই টাকার জোর থাকলেই সব দিকে জয়, ওর এখন খুব সময়, যা খসে তাই করে তুলচে । কেমন কালের গতি, এমনে দেখ দিগম্বর হালদারের ঘর পুড়ে গেল, কেশব মুখুয্যের বাড়ীতে ডাকাত পড়ে যথা সর্বস্ব নিয়ে গেল । সুদিক্তির বনে গেল, আর দুর্ঘোষন রাজা হল, ওর কিছুই বলা যায় না ।

ভগ । কজন ডাকাত ধরা পড়েচে তা শুনেচেন, জিনিষপত্র সব বেরয়েচে ।

বিশ্ব । কই না, তা তো কিছুই শুনিনি। গোপাল বাবুর বাড়ী থেকে  
যাছু সন্দারকে ধরে নিয়ে গেছে এই পর্য্যন্ত জানি রে ভাই ।

ভগ । সেই যাছু সন্দারই সব সন্ধান বলে দিয়েচে । দারোগাটা খুব  
সেয়ানি লোক, যাছু সন্দারকে বলেচে মালের সন্ধান করে দিতে  
পাঞ্জ বক্সিস পাবি,তাই যাছু সন্দার সব দেখয়ে দিয়েচে নাকি ।  
ডাকাতি কমিসনর হয়ে দিন কতক লোকের খুব উপকার হয়ে  
ছিল, চোর ডাকাত বেটারা আচ্ছা জন্ম হয়েছিল, ধড়াধড় বেঁপে  
নিয়ে গিয়ে তুরুং ঠুকত । সেটা উঠে গিয়ে কিন্তু ভাল হয়নি,আবার  
উৎপাত আরম্ভ হয়েছে । বাদের টাকা আছে তাদেরই ভাবনা ।

বিশ্ব । তা হক রে ভাই, এখন দিগম্বর হালদারের টাকা গুলো পাওয়া  
গেছে কি না বলতে পারিস্ ।

ভগ । প্রায় সব পেয়েচে, কিছু নাকি এদিক্ ওদিক্ হয়েছে । শুনলাম  
দারোগা বেটা কিছু হেতয়েচে ।

বিশ্ব । কি খুসীই কল্লো ভাই, তবু ভাল, এখন জানতে পারলাম যে ঈশ্বর  
আছেন ।

ভগ । ঈশ্বর নাই কে বলে দাদা, সে কি কথা, এত বড় রাজ্যের সমুদায়  
কার্য্য কে করে, তিনিই একাকী স্বহস্তে সব কচ্ছেন । চন্দ্র, সূর্য্য,  
অনল, অনিল প্রভৃতি সকাই তাঁর আচ্ছা মাথায় করে যথা  
নিয়মে ফিরচেন ও বিধিগতে আমাদের উপকার কচ্ছেন ।

প্রভাকর খর কর শিরে করে ছুটিয়ে ।

যথা স্থানে অবস্থান ভোরে ভোরে উঠিয়ে ॥

ক্রমে ক্রমে পথ ভ্রমে দীপ্ত দেহ ছুলিয়ে ।

চারি যাম সারি কাম বাড়ি যান চলিয়ে ॥

যশোধর শশধর ব্যোম যানে আসিয়ে ।

কান্ত করে শান্ত করে ধান্ত হরে হাসিয়ে ॥

মহীসতী বুক পাতি নগ নদ বহিছে ।  
 তাঁর ভয়ে মাটি হয়ে কতভার সহিছে ॥  
 উদ্ধ শিরে ঘুরে ফিরে হতাশন ধাইছে ।  
 অনিবার সবাকার ঘর দ্বার খাইছে ॥  
 অনলের বিরাগের বারণের কারণে ।  
 জল আছে পড়ে কাছে ঢেলে দেও চরণে ॥  
 গন্ধসহ গন্ধবহ ইতস্তত যেতেছে ।  
 সবাকার নাসিকার দ্বারে গিয়ে দিতেছে ॥  
 ঘন চয় করে ভয় শূন্যময় ঘুরিছে ।  
 মাঝে মাঝে ধরা মাঝে রুষ্টি ধরা পুরিছে ॥  
 পেয়ে জল করে বল শস্য দল বাড়িছে ।  
 বায়ুপেয়ে খুসী হয়ে মাথা সব নাড়িছে ॥  
 ফল ভরে সবে পরে নত শিরে ছলিছে ।  
 কৃষ্ণাণের জীবনের আশা তায় বুলিছে ॥  
 বাহা দেখ যাহা শুন ঘোরে তাঁর মায়াতে ।  
 আমি বল তুমি বল বাঁচি তাঁর দয়াতে ॥  
 মায়া ভুলে মন খুলে ধর তাঁর চরণে ।  
 সদাশিব পাবে জীব ভয় যাবে মরণে ॥  
 শুন শুন বলি মন নিত্যধন ধর রে ।  
 হরি কাম করি নাম পরিণাম তর রে ॥

বিশ্ব । তাও সব দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারা যায় না, বড়  
 কঠিন ব্যাপার ।

ভগ । কঠিন কি দাদা, কঠিন তাবলেই কঠিন । আমি তো সোজা স্বজ  
 এই বুঝি যে, কৈশর আমাদের সকলের পিতা, আমাদের ঘরের

পিতার অপেক্ষাও তিনি বড় ; কেননা এ পিতার অনাবধানতা জন্য কখন কখন আমাদের ঘরে আহারের কষ্ট পেতে হয়, ও সুখ হতে ভয় হতে হয়, কিন্তু সেই পরম পিতা আমাদের আহারের ও সুখের বিলি একেবারে করে দিয়েছেন, ও সে সকল আহরণের জন্য আমাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও বুদ্ধি সজ্জ দিয়েছেন, আমরা নিয়ম ধুয়ে খেয়ে দেয়ে সুখ কন্তে পায়েই হলো । মনে মনে ভাবতে হবে যে যাঁর দ্বারা আমরা এত উপকার পাচ্ছি, তাঁর আজ্ঞাবহ হওয়া ও তাঁর প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা খুব উচিত । সত্য কথা, আর পরোপকার, এই দুটিকে হৃদয় কল্পে কোন ধর্ম্মেরই আর অনাটন থাকে না । আরও ভাবতে হবে যে আমরা যত লুকয়ে যত কুকর্ম্ম করি নে কেন, সব তিনি দেখতে পান, ও তার জন্য শাস্তি দেন, তাহলে কুকর্ম্ম করে ভয় হ'ল, সুতরাং কুকর্ম্ম না ঘটলে বিপদ ঘটবারও সম্ভাবনা আর থাকে না । কুকর্ম্ম কল্পে যে দণ্ড হবে না, তা কখনই মনে করবেন না, আজই হক, কি দুদিন গোণেই হক, হবেই হবে । সুকর্ম্মেরও ফল তেমনি জানবেন । ভাল কাজ আর মন্দ কাজ এ সর্বাংশে বুজতে পারে, দিবসের শেষে যখন আমাদের আর কোন কাজ কর্ম্ম না থাকে, তখন ভেবে দেখা উচিত যে আজ আমরা কি কি কাজ করলাম । যদি কোন মন্দ কাজ করে থাকি, তার জন্য দুঃখ করা ও ঈশ্বরের কাছে মাফ চাওয়া আমাদের কর্তব্য, তাহলে কাল আবার তেমন ধারা কাজ কন্তে ভয় হবে । আর একটা কথা বলি, এই আমাদের এখানে সব যেমন ধারা কচ্চেন, মন থাকলেই যে মস্ত হয়ে লাফালাফি কন্তে হয়, তা নয় । খুঁড়য়ে বড় হতে গেলেই আছাড় খেতে হয় । তোমার টাকা আছে, বেশ তো, সেই টাকা দিয়ে লোকের উপকার কর, যারা খেতে না পায় তাদের খাওয়াও, যারা পরতে না পায় তাদের পরাও, কাণা



খোঁড়া প্রভৃতি যাদের সম্পূর্ণ অভাব, তাদের ঘরে দেও যে কত  
আশীর্বাদ করবে ।

রূপে মেতে গুণে মেতে আর ছার ধনে ।  
হর কাল পরকাল নাহি ভাব মনে ॥  
আছে বটে রূপ গুণ আছে বটে ধন ।  
তার তরে তম তব কিসের কারণ ॥  
তোমা চেয়ে তাবড় তাবড় বহু আছে ।  
কোথায় লাগ বা তুমি তাহাদের কাছে ॥  
তবে কেন বড় বলে কর অহঙ্কার ।  
করিতেছ চক বুজে পর অপকার ॥  
হরিতেছ পর ধন মারিতেছ দীন ।  
তার প্রতি খুব জোর যারা অতি ক্ষীণ ॥  
বসে কসে মার সার সে জন না ঝোঁকে ।  
ল্যাভ তুলে মার দৌড় বড় যদি রোকে ॥  
মশা মাছী মেরে কেন কর ফতো জাঁক ।  
যাওনা বাঘের কাছে পোষা হবে চাক ॥  
বসি যাছ বন গাঁয়ে হয়ে শ্যাল রাজা ।  
করিতেছ দুঃখীদের হাড় ভাজা ভাজা ॥  
বালীশেতে ভুঁড়ি কাত মুখে আলবোলা ।  
হুকুম সাদের যেন নবাবের পোলা ॥  
এইরূপে হরিতেছ ভরিতেছ থলে ।  
মরণ সময়ে নাহি বেঁধে দিবে গলে ॥  
বড় যদি হতে চাও ছোট হও ভাই ।  
হিংসা তাপে তনু পুড়ে হবেনাকো ছাই ॥

অধ দিকে দৃষ্টি ভাই যতই করিবে ।  
 মানসিক তাপ তুমি ততই হরিবে ॥  
 দয়া দেবী দেহে আসি দীপ্তি প্রকাশিবে ।  
 দুর্গত দীনের দুঃখ হাসিয়ে নাশিবে ॥  
 বিবাসে বসন দিবে অশন ক্ষুধিতে ।  
 বিমল শীতল জলে তুমিবে ভূষিতে ॥  
 শোকান্তরে দিবে প্রিয় প্রবোধ বচন ।  
 রোগান্তরে করাইবে ঔষধ সেবন ॥  
 যেখানেতে দয়া থাকে ধর্ম তথা যায় ।  
 অর্দ্ধচন্দ্র দিয়ে পাপ তাপেরে তাড়ায় ॥  
 আত্ম ভূল্য হবে ভেবে যদি কর কাজ ।  
 কোন কালে কারু কাছে পাবেনাকো লাজ ॥  
 অন্য হতে যে কারণে কষ্ট বোধ কর ।  
 সে কারণ অন্য প্রতি সম্বর সম্বর ॥  
 যে ধন করে না পর দুঃখ বিমোচন ।  
 যে মন না ধায় পর হিতের কারণ ॥  
 যে দেহ করেনা কভু পর উপকার ।  
 রথা ধন রথা মন রথা দেহ তার ॥  
 তাই বলি পর হিতে দেহ দেহ মন ।  
 মিথ্যা পরিহরি লও সত্যের শরণ ॥  
 তোমার মঙ্গল যিনি অহরহ চান ।  
 কৃতজ্ঞতা স্থরে কর তাঁর গুণগান ॥

বিশ্ব । পরোপকারই বল, আর সত্য কথাই বল, তা আমাদের এখানে  
 পাবার যো নেই । উপকার করা চুলয় পড়ুক, সন্ধ্যাই সন্ধ্যা-

কের মন্দ চেষ্ঠাই তো করে দেখতে পাই। কি আশ্চর্য্য ! কেউ কারু ভাল দেখতে পারে না হে ! দুসন্ধে আঁচয়ে পান খেয়ে ফরসা কাপড় পরে যদি বেরুলে, তো কিসে বেটা উদ্ধয় যায়, সন্ধ্যাই তারি চেষ্ঠা করে, কিছুতে না পাল্লেও অপ্পে ছাড়ে না, নিদেন ঠাটা করে নিন্দে করে তাকে একেবারে মাটি করে ফেলে । কেউ বিপদে পড়লে সাহায্য করা উদিকে থাক, বরং আরও জড়য়ে ফেলবার চেষ্ঠা করে : এমনে মুখে এমনি জানায় যে তার বাড়ি আত্মীয় তোমার আর নেই । প্রথমে বন্ধু হয়ে প্রবেশ করে বিশ্বাস জন্মে তার পর সর্বনাশ করে । কেউ কেউ বলেও থাকেন শুনতে পাই যে আত্মীয়তা না কল্ল মন্দ করবার খুব বাগ পাওয়া যায় না । বাগে পেলে তোকেউই ছাড়েন না দেখচি । এখানকার তাবৎ লোকটাই প্রায় পরিত্রী কাতর, কেউ কারু ভাল দেখতে পারে না, সব হিংসায় পোরা । তারা মনের দোষে আপনা-পনিই কিন্তু সাজা পায় । আরও হয়েছে কি জানি ভাই, এই উপকার কল্লেও কেউ মানেনা, এই দেখ, কেশব মুখুয্যের বাপ পিতামোর না খেয়েচে এমন লোকই প্রায় এখানে নেই, আর ওরাও বাপ পোয়ে সাত গুন্টি লোকের কিসে ভাল হবে তারি চেষ্ঠা করে থাকে, কিন্তু তাদের এই বিপদে অনেকে হেসেচেন । এই এক জন ভবশঙ্কর বাঁড়ুয়ে, ওর যখন সময় ভাল ছিল, তখন অনেকের চাকরি করে দিয়েচে, বাসায় যে গেছে তাকেই আদর করে খাইচে পরয়েচে, যার চাকরি করে দিতে দেরি হয়েচে, তার বাড়ির খরচ পর্য্যন্ত আপনার গাঁটে থেকে দিয়েচে, কিন্তু তার এই দুঃসময়ে কেউ একবার উঁকিটি মারেন না ; বরং তার একজন পরমাত্মীয়, যার পেটে আজও ভবশঙ্করের ভাত গজ্ গজ্ কছে, সে ওদিনে ভবশঙ্করের বৎপরোনাস্তি অপমান কল্লে । আহা ! ব্রাহ্মণের কান্না দেখে আশি আর কেঁদে বাঁচিলে । এখানে আর এক

মজা দেখেচো, এই সব ফুল তুলে বিল্লিপত্র পেড়ে পূজো আশিক নিয়েই ব্যস্ত থাকেন, তার পর লম্বা লম্বা ফোঁটা কেটে নামাবলি খানি গায়ে দিয়ে বকা খাঙ্কির মতন আস্তে আস্তে পা ফেলেন, তাঁদের ঘরে সব চেন তো ? তাঁরা আরও ভয়ানক লোক । তাঁরা আপনাদের দোষকে অমল দেন না, কেবল পরের নিন্দে নিয়েই হেসে হেসে কাল কাটান, চক বুজে নাক ধরে প্রতিবাসির সম্মানেশের পন্থাই কেবল চাওরান, মালা হাতে করে মুখে হরি হরি বলেন, কিন্তু মনে মনে কেবল এর হরি, ওর হরি, ওকে হরি, তাঁদের প্রায় সকল ইন্দ্ৰিয়ই প্রবল । এখানকার লোক সব ভাবি বিত্তী রে ভাই, ভুলেও সত্য কথা কেউ মুখে আনেনা, বরং মুক্তকণ্ঠে বলে যে মিছে কথা না কইলে ভাত ভজম হয় না ।

ভগ : বা বল্লেন ত্রিংশক লোকেরা আপনা হতেই কটপায়, তাঁরা মনের ক্লেশ ডেকে আনে । সুখ দুঃখ সব আপনাত মনে, মনকে যদি খাটী করা যায় তো দুঃখ কাছে ঘেঁষতে পারে না, মন্দকে যদি ভাল ভাবা যায়, সেও ভাল হয়, আবার ভালকে যদি মন্দ ভাবা যায়, সেও মন্দ হয়, আমি তো নোটামুটি এই ব্যক্তি দান । সঙ্ক্যা আত্মিকের কথা বলচেন, এখানে ঈশ্বরের উপাসনা কচ্চি বলে কি কেউ সঙ্ক্যা আত্মিক করেন ? কত্রে হয়, কল্লো লোকে ভাল বলবে, তাই করেন । সঙ্ক্যা আত্মিক যা করেন তাঁর অর্থ প্রায় কেউই জানেন না, অর্থ জানা ওদিকে থাক, শুদ্ধ করে আওড়াতেও কেউ পারেন না, ঠিক পাখির রাধা কৃষ্ণ বলা ; এমনে আবার মনে বিশ্বাস আছে যে ত্রিসঙ্ক্যা কল্লোই দিনগত পাপ ক্ষয় হয় । এই বিশ্বাস আরও সর্কনাশের মূল ; এমন দ্বারা বিশ্বাস আছে বলে তাঁরা পাপ কর্ত্ত কত্রে ভয় করেন না, মনে স্থির করে রেখে দিয়েচেন যে এখনি বাড়ী গিয়ে সঙ্ক্যা করব, তা হলেই হলো, আর ভাবনাটা কি, সব পাপ কেটে যাবে । আমি বলি ওরকম

## পল্লীগ্রাম দর্পণ ।

সাপের মস্ত্র আওড়ান অপেক্ষা ঈশ্বরের প্রতি বধ্যার্থ প্রীতি থাকলে মনোগত ভাবে আপন বাক্যে তাঁর উপাসনা করা ভাল । বাক্য বিন্যাস করে তাঁর উপাসনা করা বাহ্যিক, তাঁকে কত বলে জেনে সেইরূপ প্রজ্ঞা ভক্তি করে তাঁর আজ্ঞা প্রতিপালন কল্লেই তাঁর প্রিয় কার্য করা হয়, ও তাতেই তিনি সন্তুষ্ট হন ; তার এমন দেখুন, যে ছেলে কথা শোনে তাকে কত ভাল বাসতে হয়, আর যে ছেলেটা বলে শোনে না, তাকেইবা কত ভাল বাসা যায় । মন যুগয়ে কাজ করুক বা না করুক বলে কল্লেও ভাল বাসতে হয় । দেখুন, আপনার সন্তান অবাধ্য হলে লোকে তাকে ত্যাজ্যপুত্র করে থাকে । দাদা ! সকলই রুখা ! মলেই সব ফুল্লো, তবে যে কটা দিন বাঁচতে হয়, লোকে যাতে সুখ্যাতি করে তাই করা উচিত । এই তো শরীর, কখন আছে কখন নেই, হয় তো এখনি প্রাণ বেরয়ে যেতে পারে, তা হলে সব পড়ে থাকবে, কেউ সঙ্গে যাবে না ; তবে কেনরে বাবু ! এত দেমাক করিস্, আর বিষয়ের প্রতি লোভ করে পরের মন্দ করিস্ । মরে গেলে কিছুই থাকবে না, থাকবার মধ্যে সুখ্যাতি আর অখ্যাতি, এই বিবেচনা করে কাজ কল্লেই সব দিক বজায় থাকবে । সংসার ধোঁকার টাটি, যাত্রার আসর ।

সংসার সাজ ঘরে সেজে নানা সঙ ।

ঘুরে ফিরে নেচে গেয়ে করে নরে রঙ ॥

কেহ বা পুরুষ সাজে কেহ বা কামিনী ।

ধরায় পতিরে পায়ু হইয়ে ভামিনী ॥

কেহ ভিস্তি ঘাড়ে করে কেহ ঝাড়ু ধরে ।

“তলব নামিলে বাবু” বলে গান করে ॥

কেহ রাজা কেহ প্রজা কেহ কাঁধে বয় ।

কেহ গোঁপে চাড়া দিয়ে চড়া চড়া কয় ॥

কেহ প্রভু বেশে দাসে ভাসে কটু বর্ণী ।  
 কেহ চলাচলি ভজে ভাঁড়ে মা ভবানী ॥  
 কেহ হনুমান কেহ কেহ সীতা রাম ।  
 কেহ বা রাবণ হয়ে বলে “বড়া হাম ॥  
 ধব ছাতি মার জুতি বোলাও বেহারী” ।  
 ভয়ে ছেলে কেঁদে উঠে দেখিয়ে চেহারা ॥  
 কড়া বলে কোড়া মারে দশ মূখ নাড়ে ।  
 শেষ সব ঝাঁক পড়ে মশালচীর ঘাড়ে ॥  
 মুনি এসে বাসদেবে মারে চড় কীল ।  
 রোগা ঘোগা হলে তার দাঁতে লাগে খিল ॥  
 কেহ মারে কেহ খায় কেহ গালি পাড়ে ।  
 কেহ লাফ দিয়ে কারু চড়ে বসে ঘাড়ে ॥  
 কাণা ভিক্ষু হয়ে কেহ ফিরে দ্বারে দ্বারে ।  
 কেহ কিছু দেয় কেহ কেহ ধরে মারে ॥  
 বেশ করে বেশ করে লও এই বেলা ।  
 ভেলা নাচ ভেলা গাও নেনা পাবে পেনা ॥  
 ভাল গান শুনে তবে লভিয়ে উল্লাস ।  
 কবে বেশ বেশ ভাই সাবাস সাবাস ॥  
 যদি না লাগাতে পার কর ভেড়া গোল ।  
 মেরে ধরে খেদাইবে কেড়ে নিবে ঢোল ॥  
 নিশা কালে এইরূপ কত খেলা খেলে ।  
 উষা এলে চলে যাও ভূষা সব ফেলে ॥  
 কিছুই কিছুই নয় জেনে রাখ সার ।  
 নয়ন মুদিলে ভাই সব অন্ধকার ॥

পাইয়াছ হস্ত পাদ চক্ষু কৰ্ণ নাসা ।  
 পাইয়াছ বুদ্ধি বল সব চেয়ে থাসা ॥  
 ভাল করে কাজ করে লও এই বেলা ।  
 ফুরালে মানের ঘর নাহি পাবে পেলা ॥  
 হেলা করে বেলা আর ভাল নয় ফেলা ।  
 মেলা মনে ঠেলা মেরে কব তাঁর ঢেলা ॥  
 কই কই করে কেন কর হই হই ।  
 হাতে দই পাতে দই তবু কও কই ॥  
 কেহ নাই দিতে ভাই এক তিনি বই ।  
 ভুলোনা ভুলোনা তাঁরে কই পই পই ॥







